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Le rapprochement entre les deux univers sémantiques (habitat et numérique) n’est pas fréquent,
alors que le lexique du numérique fait plutot appel aux connexions, aux flux et aux réseaux. Pourtant,
a cette fluidité qui domine dans les termes, s’opposent dans le méme univers numérique ceux
d’hébergement (les serveurs qui hébergent) ou de « home », omniprésent sur tous les systémes
d’exploitation des portables ou dans les applications, méme si la métaphore du bureau est préférée
pour les ordinateurs. Nous ne parlerons pas ici des « villes intelligentes » ou des « villes connectées »
qui fondent leur marketing sur cette relation finalement assez superficielle entre habitat et
numérique car nous traitons plutét d’'une remise en cause de I'anthropologie de notre « milieu
technique » qu’est le numérique. Le choix du néologisme « habitele » pour penser cette dimension
spécifique de I'habiter m’est venu a I'idée en 1999 dans la lignée des travaux de Jean Gagnepain,
linguiste et anthropologue de la diversité de nos compétences qu’il appelle des médiations. Pour lui,
I’habit et I’habitat constituent une compétence humaine spécifique qu’il a nommé « schématique »
car elle consiste a équiper techniquement les sujets (et non les personnes) au sens ou le corps y est
mobilisé en priorité, au point de produire des « peaux techniques ». Bien évidemment les marqueurs
sociaux de tous types s’appliquent sur ces peaux, mais il reste important de qualifier spécifiquement
cette relation de couplage étroit entre un corps et une enveloppe élaborée techniquement dans une
relation que Simondon aurait qualifiée de transductive : la relation définit I'enveloppe et le corps et
ce ne sont pas ces éléments posés indépendamment qui entreraient ensuite en relation. Habiter
permet ainsi de prendre au sérieux nos dimensions animales et corporelles d’étre-au-monde et
d’étres gouvernés non pas par des décisions éclairées et des choix rationnels mais aussi par des
habitudes puisque I’étymologie nous y invite. Pour Sloterdijk, la fonction de I’habitat est « de
pourvoir les habitants en habitudes » mais il ajoute aussitot en citant Flosser « pour faire entrer de
I'inhabituel ». Habere renvoie certes a habitudes mais aussi a « avoir » ce qui nécessiterait une glose
plus approfondie car quand bien méme nous parlons de peau, cet « avoir » n’est pas analogue a

« avoir des ailes » malgré le couplage naturalisé auquel on parvient dans son habit et dans son
habitat. Ce qui compte ici, c’est bien une « possession réciproque » qui définit la société selon Tarde,
une entre-prise. On le voit, la dimension technique, artéfactuelle, de I'habit et de I’habitat change
tout car, comme |'avait précisé Gagnepain, habiter n’est pas loger. La fonction d’abri est certes
commune a tous les animaux mais ce n’est pas pour autant que I'on y habite, méme si I’écologie a
fait un usage intensif du vocable habitat dans un sens plus systémique qui met en évidence la aussi le
couplage étroit entre une espéce et son milieu. Habiter, ainsi que beaucoup de chercheurs I'ont noté
(Levy, Lussault) est un processus voire une compétence qui suppose une transformation réciproque,
ce qui n"est pas le cas de notre séjour a I’hotel ou nous ne faisons que loger, alors que I'on peut
réussir a habiter dans une tente (la précarité apparente de la technologie n’étant pas le critere de
distinction dans ce cas).

Comment dés lors prétendre exporter ces dimensions de I’habiter dans un environnement fait
d’ondes, d’émissions radio-électriques, de cables, de terminaux et de calcul ? En réalité, c’est
seulement au moment ol les usages du téléphone portable ont décollé, c’est-a-dire précisément en



1998 en France, qu’il devint possible de penser le numérique en termes d’habitat. Je prévoyais
(Boullier, 1999, 2001) certes que le téléphone portable serait le terminal de I'avenir et non
I’ordinateur, car ce dernier restait un terminal savant alors qu’aucune barriere a I'entrée ne
bloquaient les utilisateurs les moins experts d’un accés au téléphone portable. En 2007, 50% de
I’humanité était déja connectée a un téléphone portable, 'année méme ou 50% de I'humanité vivait
en milieu urbain. Rapprochement qui laisse songeur en termes de rythmes des mutations
techniques : alors qu’il a fallu plusieurs millénaires pour arriver a ce niveau d’urbanisation, seulement
15 ans furent nécessaires pour équiper désormais les deux tiers de I’"humanité avec un dispositif
assez voisin, malgré les différences introduites par le smartphone. Ce changement d’échelle, inédit
dans I'histoire de la diffusion d’'une technologie, est I’élément clé comme le disait toujours Mc
Luhan (et non le contenu des échanges ni les applications particuliéres). Un nouvel état « d’étre-
connecté » a ainsi été inventé et adopté avec un enthousiasme inédit. Au tout début de cette
aventure conceptuelle, I’habitéle ne se limitait cependant pas au téléphone portable mais englobait
tous les dispositifs comportant une dimension d’identité portable (les papiers d’identité, les clés et
autres cartes d’acces, les cartes bancaires, etc.). Or, toutes ces dimensions sont désormais en voie
d’intégration au sein du terminal qu’est le téléphone portable. Cela conduisit a resserrer I'habitele

autour de ce téléphone portable tandis que demeurent cependant inintégrables bien d’autres
dispositifs que nous portons avec nous dans nos sacs a main et nos portefeuilles, parfois trés proches
du vétement (comme le parapluie) mais parfois assemblés pour faire face « au cas ou » (trousse de
maquillage, médicaments, souvenirs gri-gri, etc.). Ce « rassemblement » que Heidegger considérait
comme 'au-dela de la technique permettant de faire advenir « la chose » se produit actuellement
SOUS NOS yeux : nous mutons et nous ne le savons pas, car nous traitons notre relation au portable

comme un simple phénomene de consommation.
Les attachements techniques

C’est pour cette raison qu’il convient d’associer numérique et habitat, pour mieux faire saisir la
portée anthropologique et donc politique considérable d’une telle mutation. Nous avons déja connu
cette incapacité a penser nos enveloppes avec I'automobile. La voiture individuelle « n’était que » la
transposition technique de la caleche, un véhicule de plus, alors qu’il aurait fallu la penser comme un
« habitacle » tant le couplage que nous avons réalisé avec ce dispositif est puissant et durable. Ce
réductionnisme fonctionnel a obscurci toute pensée de la mutation automobile, qui a certes
débouché sur une pensée de la mobilité (Urry) mais qui a ignoré notre attachement puissant a ce
marqueur technique de nos identités, a cette enveloppe nouvelle qu’est I’habitacle. Or, ces liens
puissants et intimes ont contribué a reculer le plus tard possible la reconnaissance des conséquences
d’un mode de déplacement fondé sur le moteur a explosion et sur de I'énergie fossile, qui ont
produit la plus grande catastrophe climatique du temps humain. Les formes urbaines du XXeme
siecle sont entierement dépendantes de cette prolifération des véhicules automobiles avec les
conséquences désastreuses de I'étalement urbain que I’'on connait. Pourtant, notre attachement a
I’automobile, parce qu’elle est habitacle, est tel que méme en face des prévisions les plus
argumentées, il reste tres difficile d’abandonner ce systeme technique mortifére.

Cette puissance des attachements et des couplages a nos peaux artificielles devrait nous alerter sur
ce qui est en train de se passer avec les téléphones portables, avec ce que certains considerent
comme une addiction a la connexion. La aussi les dimensions techniques et climatiques
(I"électrosmog que génerent toutes les émissions radioélectriques des antennes et des terminaux)



sont sous estimées alors que le changement d’échelle est phénoménal en 20 ans. De méme, les choix
d’architecture technique, et notamment la domination de certains opérateurs, systémes et plates-
formes ne peuvent étre discutés politiquement comme enjeu de la « bonne vie » que nous devrions
chercher a construire. La jouissance du couplage personnel avec le terminal pour tenter de faire
habitéle est telle que nous repoussons tous les arguments de vigilance désormais de plus en plus
fréquents, sur les changements de régime attentionnels, sur la dépendance aux plates-formes ou sur
les menaces sur la vie privée. En formulant cette proposition théorique de I’habitele, notre souci est
donc bien de rendre possible une réappropriation des choix politiques sur le design de nos
architectures techniques et d’éviter de reproduire le méme aveuglement qu’avec I'automobile.

Habiter en trois dimensions

« Jugu’alors habiter signifiait pour I'essentiel ne pas pouvoir partir. Que peut encore devenir
I’'homme d’habitat qu’est I’étre humain s'il fait I'expérience du fait que I’habitat signifie la capacité
d’étre ici et ailleurs ? » (Sloterdijk, Ecumes, p. 450). Sloterdijk nous introduit a la question, déja
abordée par d’autres parlant « d’habitat polytopique » (Stock). La puissance propre du numérique
consiste précisément non pas a étre successivement ici et ailleurs (comme dans la multirésidence)
mais simultanément ici et ailleurs, et cela a la seconde preés voire en simultané (multiactivité). Rendre
cette situation habitable, cela veut dire la rendre vivable et il n’est pas certain que les concepteurs de
systemes se soient bien rendu compte de I'enjeu anthropologique de cette mutation. « Habiter »
décrit un processus de co-affectation qui transforme le logement autant que le logé pour produire en
méme temps un habitant et une habitation. L’habitant n’arrive pas dans une habitation, il se
constitue comme habitant en transformant le logement en habitation qui en retour le transforme.
Habiter est un « devenir-habitant » comme dirait Deleuze et donc un « devenir avec » (to become
with) comme le dit Haraway. Cela suppose de reconnaitre la puissance d’agir, 'agency propre au
cadre bati qui « fait » quelque chose et qui « fait faire » tout en étant lui aussi affecté dans le
couplage. J’ai méme ajouté pour penser les cosmopolitiques la notion de « devenir a I'intérieur »
(Boullier, 2015, to become within) pour indiquer qu’il était impossible de penser ce processus de
I’extérieur, ce qui constitue un défi a tous les architectes comme a tous les modernes qui sont ceux

« qui contestent avoir jamais été a l'intérieur » comme les définit Sloterdijk (Ni le soleil ni la mort,
2003). Cette approche bénéficie de tous les travaux de Bruno Latour sur I'anthropologie de
modernes ainsi que sur le statut des non-humains que I'actor-network theory (Callon, Latour, Law) a
mis en évidence dans ses recherches sur I’activité scientifique et sur I'innovation technique.

Habiter comporte alors plusieurs dimensions que nous allons devoir identifier dans les dispositifs
numériques si notre théorie de I’'habitele a quelque fondement.

Habiter génere du foyer (oikos) comme principe situant (Radkowski, 2002). Cela suppose un ancrage
(Lussault, 2007), une position, une résidence, une demeure, une station dans un systéme de
positions (qui repose sur la cardinalité) et cela débouche sur des lieux. Dans ce mouvement, nous
retrouvons ce que Lefebvre (1968) considérait comme une dimension clé de la ville, la centralité. Le
risque serait alors de produire un égocentrisme, qui rendrait substantielle une identité, et qui
rendrait impossible d’étre ici et ailleurs. Or, si I'on veut garder vivants le processus et la compétence
d’habiter, il faut les maintenir comme tensions et comme abstraction, aurait dit Gagnepain, comme
capacité a composer analytiquement une multitude de statuts et de places indépendantes d’un site
ou de « racines », tout en les réinventant nécessairement. Habiter est certainement plus proche



d’une écologie que d’'une égologie car cela suppose de se penser en relation avant de se penser en
substance.

Habiter génere des acces, et sa dimension dynamique et processuelle apparait ainsi encore mieux.
Les dispositifs techniques des controles d’acces sont inscrits dans le cadre bati : ce sont des portes et
des seuils, des barrieres et des passages, et donc ces choix, des préférences dans la « gestion de ces
flux » en relation avec I'extérieur. Cette accessibilité constitue la deuxieme qualité définitoire de la
ville pour Henri Lefebvre. Cela peut conduire a délimiter des aires, qui une fois investies
politiquement peuvent devenir des territoires ou a une échelle plus micro des domaines (Lussault).
Dans la pensée de Sloterdijk, cependant, ce sont des membranes, qui mobilisent le systeme
immunitaire, qui n’est pas isolement mais bien filtre et canal, échanges permanents régulés de facon
diverse selon les moments, les besoins et les capacités énergétiques. Mais ces membranes
permettent de un soin, une attention, une protection, ou un ménagement (Heidegger). Chez
Sloterdijk, ces membranes n’ont rien d’étanche ni méme d’unique car elles sont marquées par la co-
fragilité, celle des écumes, qui sont nos fagons contemporaines de produire des enveloppes. Si « les
hommes sont condamnés a produire des intérieurs », ce sont désormais des multitudes d’intérieurs
gue nous produisons par la démultiplication des mondes d’appartenance, plus ou moins éphémeres,
et qui sont affectés les uns les autres. Comme on I'imagine, ce décentrement de I'idée de frontiére,
de tout, rappelle le précédent décentrement vis-a-vis d’'un ancrage unique et nous permet de faire
émerger un chemin vers habiter le numérique dans le mouvement méme de la rédéfinition de
I’habiter.

Enfin habiter génere une tension entre centralité et accessibilité, entre ancrage et acces : cet espace
entre-deux, produit un climat, une atmosphére, une respiration, un souffle, une vibration ou pour
Sloterdik, une « tension dans la chambre intérieure ». Habiter constitue une expérience trés
différente selon les réglages fins composant avec les ancrages et les acces : toute une théorie de
I’hospitalité (Derrida) a été construite pour penser cette tension. L’état d’ouverture et de fermeture
relative n’est plus seulement affaire de décision, car tous sont affectés par des échanges de type
atmosphérique, ces ambiances que I'on détecte, qui font que I'on se sent bien ou pas chez
quelqu’un, que les odeurs, la qualité de I'air méme affectent elles aussi, sans que personne puisse
prétendre en étre maitre. Le Feng Shui tente de saisir ce qui circule dans cet intérieur et qui constitue
aussi l'intérieur. L'intérieur est nécessairement affecté, il est zone d’affection certes protégée mais
pourtant prise dans les échanges. Il ne parait pas possible de mobiliser alors le concept de réseau ou
de topologie pour penser cette circulation a moins de le limiter aux flux d’entités qui tissent des
relations enveloppantes et non directionnelles, plus proche de I'aura que de I'influence orientée.

Les trois dimensions de I’habiter et le numérique

Tentons dés lors la transposition au monde numérique. Elle doit surtout permettre de restituer une
dynamique, un processus qui se met en ceuvre dans le couplage aux dispositifs numériques et qui
constitue notre habitele. Nous verrons d’ailleurs émerger un certain nombre de difficultés formelles
et empiriques qui pointent sans doute la difficulté d’habiter le numérique qui constitue précisément
un enjeu politique contemporain.

Le principe situant qui constitue I'ancrage dans I’habiter se traduit immédiatement en nceud dans un
contexte de réseau. La difficulté apparait d’'emblée : un nceud dans un réseau peut étre décrit
empiriqguement et géographiquement si I’on localise un ensemble de serveurs dans I’espace physique



(par exemple, le role essentiel des internet exchange points IXP dont certains sont situés a I'arrivée
de cables sous-marins bien matériels, Boullier, 2014). Mais cela ne rend pas compte de la position
dans la topologie des réseaux numériques qui permettent précisément de changer les roles et les
places selon les besoins de facon purement mathématique. Les « proximités » de la topologie
numérique sont le résultat de calcul d’algorithmes et sont bien différentes des proximités physiques.
Heidegger lui-méme I'avait envisagé quand il disait : « Ce qui est aménagé sous forme
mathématique, on peut le nommer I'espace mais |'espace en ce sens ne contient ni espaces ni places.
Nous ne trouvons jamais en lui des lieux ». On en trouve I’écho chez Sloterdijk : « Le réseau est une
conception fondée sur des points sans étendue que les lignes rassembleraient sur des interfaces : un

univers pour pécheurs de données anorexiques » (Ecumes, p. 226). Voila bien le probléme pour
penser la dimension de I'ancrage dans le numérique, malgré la tendance des services a tout
géolocaliser, pour rassurer tout utilisateur en lui offrant une coincidence entre sa présence dans
I’espace physique et son existence comme adresse IP dans une topologie de réseau. La position
vécue doit étre reconstituée par I’'entremise des coordonnées topographiques et de la cardinalité la
ou I'espace topologique multiplie les indicateurs de centralité (in-degree, out-degree, betweenness)
qui sont des scores de relations purement mathémathiques. L’ancrage et le foyer qui constituent
I’habiter sont donc reconstitués de maniére fictive via ces coordonnées GPS, via 'omniprésence des
Google maps, via les cellules de nos réseaux de transmission du téléphone cellulaire dont nous
mesurons les limites lorsque nous perdons la connexion. C’est aussi ce qui est tenté dans les réseaux
sociaux lorsque nos « amis » finissent par former une communauté qui tourne autour de nous mais
qui ne représente pourtant qu’un positionnement topologique méme s’il est constitué des liens issus
des activités de Facebook ou d’autres réseaux. Dans les deux cas, tout est fait pour pousser a
I’égologie, d’autant plus lorsque la personnalisation des informations et des résultats de recherche
est offerte en témoignage du souci d’attention extréme des plates-formes a I'utilisateur et a ses
particularités. Le systeme d’information semble se réorganiser autour d’ego mais cela n’est en rien
I’équivalent de I'ancrage et du foyer dont la centralité fonctionnaient précisément par une connexion
a un au-dela d’ego qui lui donnait sa place (les ancétres, les dieux) mais non toute la place ni la place
centrale.

Les portes et les seuils, seconde dimension de I’habiter, semblent omniprésents dans les réseaux
numériques puisque les mots de passe se multiplient dans toutes les interactions. Les paramétrages
permettent de sélectionner ou d’étre sélectionné pour obtenir des « acces ». Mais |'expérience
ordinaire montre bien que ce paramétrage et ce contréle d’acces sont en fait délégués,
implicitement, a d’autres, tant ces systéemes sont soit opaques lorsqu’ils fonctionnent « par défaut »
soit trop complexes lorsque toutes les options de paramétrage sont accessibles. Or, Sloterdijk disait
gue « le XXeme siécle a rendu I’habitat explicite » et il faut le comprendre comme le veut
I’étymologie comme un dépliement (ex-plicare) de tous les attributs, par la mesure, par la fin des
décors, par I'insistance sur les réseaux et par la machine a habiter. Le numérique s’inscrit totalement
dans cette entre-prise d’explicitation, ce qui d’ailleurs pose des problémes a toutes les organisations
qui fonctionnent largement au tacite. Car le calcul suppose de tout expliciter pour rendre calculable.
Or, si le calcul fonctionne a plein en effet dans les dispositifs portables, sur les réseaux sociaux, etc., il
devient de plus en plus opaque et automatisé. Les CGU (Conditions Générales d’Utilisation ou Terms
of Use) sont difficilement lisibles et de fait non lues, et les algorithmes qui permettent I'orientation
ou la personnalisation sont devenus totalement opaques grace au Machine Learning. Nous pourrions
alors poser la question : « y a-t-il un pilote dans le systéeme immunitaire numérique ? ». Or, pour



habiter, il faut pouvoir s’appuyer sur des régles d’acces et non devoir subir les spams des courriels,
les notifications constantes de toutes les applications ou les publicités intempestives sur ses sites
préférés.

Dés lors, dans cet ersatz d’habitat que constituent a la fois les topologies des réseaux et leur
personnalisation opaque, on ne s’étonne pas du climat étrange, troisieme dimension de I’habitat, qui
régne dans ces espaces de vie numérique. Pour qui prend I’habitude de les utiliser, les satisfactions
sont nombreuses s’il accepte toutes ces intrusions, s’il accepte un niveau d’alerte permanente et le
parcours de toutes les applications empilées sur son téléphone. Mais ce climat n’est pas celui du soin
ni celui du ménagement que I'on attend de I'habitat : il est plus proche de I’accueil que I'on trouve
dans un bistrot, ol les rumeurs, les bons mots et les boucs émissaires permettent de supporter un
lieu par définition inappropriable. La course a la reconnaissance, a travers les indices de réputation
(likes, amis, etc.), ressemble a ces quétes de « chaleur humaine » comme on disait parfois a propos
de ces lieux vite disqualifiés comme lieux de perdition. Ces lieux ni public ni privés produisent des
clans, des effervescences, des expériences addictives parfois, et ce n’est pas négligeable sans doute
dans le détachement général qui est le notre. Mais cela ne suffit pas pour autant a permettre
d’habiter. Se pose ainsi une question majeure pour I'anthropologie mais aussi pour toutes les
politiques de pilotage de nos architectures numériques : suffit-il de parler de réseau pour générer les
conditions d’une vie vivable ? Comment récupérer les atouts de I'enveloppe que permet de produire
nos compétences d’habiter dans un environnement numérique apparemment ouvert aux quatre
vents et sans cesse déstabilisé par I'innovation ? Et pour reprendre une question que nous avions
posé dés 1988, connecter suffit-il a instituer, au sens de Legendre (1985), c’est-a-dire « instituer la
vie » ?

Les architectes du climat numérique

Ces qualifications de la vie numérique ne permettent cependant pas d’argumenter lorsqu’elles sont
ainsi exprimées, car aprées tout, chacun pourra choisir de mettre I'accent sur les potentiels et les
avantages plutot que sur les faiblesses et la discussion reste infinie tant qu’elle n’est pas mieux
documentée. C’'est pourquoi nous avons réalisé avec Maxime Crépel et Audrey Lohard ainsi qu’un
réseau de 7 laboratoires étrangers que nous avons constitué, une étude approfondie des usages des
portables pour mettre a I'épreuve ces hypotheses issues de la discussion philosophique et des
observations sommaires. 420 personnes ont été interviewées deux fois durant I'année 2013, dans 8
pays (France, Grande Bretagne, USA, Brésil, Tunisie, Nigéria, Inde, Corée du Sud). Toutes les données
de leurs téléphones portables ont été extraites, avec leur consentement, sous leur contréle et sous
condition d’anonymisation, grace a des logiciels utilisés par les services de police et de
renseignements pour constituer une base de données multidimensionnelle, qualiquantitative. Les
résultats leur ont été présentés et ils ont pu les commenter et les analyser avec nous, dans une
démarche d’autoconfrontation indispensable pour que se maintienne une relation de confiance.
Pour évaluer a quel point et de quelle facon se construisait cette enveloppe, nous avions supposé
notamment que la personnalisation des écrans d’accueil, ces « home », pouvait constituer un
indicateur significatif. Or 50% seulement des personnes le font. Cependant, I'attachement au numéro
de téléphone se manifeste clairement partout, y compris dans des pays ou ce qu’on appelle la
portabilité du numéro personnel n’est pas systématique. Les Terms of Use sont trés peu connus et la
capacité des plates-formes, des agences de renseignements, des applications ou des fournisseurs a
exploiter les données a notre insu est largement reconnue. Pourtant, un raisonnement du type « je



sais bien mais quand méme » (Mannoni) s’applique le plus souvent : « je sais bien que mes données
et mes traces sont exploitées mais quand méme je ne risque rien et j’ai trop d’avantages a utiliser ce
service ou ce systeme ». Ce qui conduit a I'abdication de toute reprise de contrdle sur son
environnement numérique. Ceux qui ont compris ce risque ont di apprendre les méthodes pour
devenir les « faussaires de soi-méme », qui consistent a fournir de fausses adresses et numéros de
téléphone, a créer de multiples adresses mails et comptes fictifs de réseaux sociaux, a jouer des
pseudonymes quand c’est possible, a contourner les limites de circulation des biens numériques qui
empéchent parfois la reproduction d’une ceuvre sur ses propres machines. C’'est dire la legon morale
fournie par cette activité permanente sur les réseaux numériques.

Notre conclusion a donc démenti notre hypothése de départ, construite autour de I’habitéle. Loin de
générer un habitat, les systemes numériques contemporains, dans le format que leur donnent les
grands groupes qui dominent le marché, nous obligent a « loger » chez eux. Qu'’ils s’agissent des
opérateurs de télécommunications, des fournisseurs d’accés a internet, des plates-formes comme
Google, Apple (iTunes), Facebook, Amazon, Microsoft (avec Linkedin désormais) ou Twitter, nous ne
sommes pas propriétaires de nos espaces, de nos traces, de nos données mais nous ne sommes
méme pas locataires, dans la mesure ou I'on concéde souvent au locataire des droits d’occupation
quasi analogues a ceux du propriétaire pour lui permettre d’habiter ( et on I'obligeait méme a habiter
en bon pere de famille dans son bail). Sur les réseaux numériques, nous sommes a I’hotel, dans le
meilleur des cas, car nous y entreposons nos données a volonté, ou au bistrot, mais en tous cas, nous
ne faisons pas la loi sur ces espaces. Ainsi Amazon reprend méme les droits des livres numériques
qu’il a vendus sans en céder en fait la propriété. Ainsi Facebook change ses conditions, ses interfaces,
son usage des données personnelles sans que I'occupant d’un compte soit capable d’y faire grand-
chose. Selon la qualité de I'hétel, il ne faut pas nier que le personnel et les services peuvent étre de
tres bon niveau, et Google s’empresse de rappeler qu’il ne faut étre méchant, pendant que Apple
joue constamment de la distinction et de I'effet club pour marquer a quel point le client loge dans un
hotel de luxe tres sélectif. Les plates-formes valorisent méme le fait d’avoir tous les services sous la
main sans aucun effort grace a la vitesse des réseaux, et d’en finir avec le régime traditionnel de la
propriété, a tel point que les fournisseurs de services eux-mémes sont devenus des logés précaires
comme dans le cas des chauffeurs d’Uber. Les clients de I’'hotel (les utilisateurs des plates-formes,
des applications et des services) sont méme tentés d’oublier leur condition d’hébergés dés lors que
le service est gratuit, quand bien méme leurs traces, leurs activités sont revendues pour un ciblage
publicitaire. De fait, la chambre est payée par les marques, qui vous imposent plus ou moins
discretement de capter votre attention systématiquement par des publicités durant vos activités les
plus intimes.

Poser la question en termes de privacy n’est sans doute pas le meilleur point d’entrée, des lors que
les acceptions du terme sont bien différentes entre cultures (la vie privée en France n’étant pas ce

« droit d’étre laissé tranquille » de la privacy américaine par exemple). Dans tous les cas, la tentative
pour échapper au droit en préférant les arrangements dans les conditions générales d’utilisation ne
suffit pas et commence a faire sentir ses effets déléteres. Mais il est vrai qu’une révision en
profondeur des catégories juridiques sera nécessaire pour rendre habitable cet espace de
transaction. Ainsi, les données dites « personnelles » ne peuvent étre traitées en substance et
stockées dans un coffre-fort puisque leur condition d’existence est d’étre transactionnelles. Le
compte en banque lui-méme n’est jamais SON compte en banque mais un compte issu de la
transaction de service entre une banque et un particulier, ce qui autorise la banque a tout connaitre



de ces mouvements sur le compte. C'est dire I'ampleur de la tache qui est aussi complexe et longue a
mettre en ceuvre que des droits spécifiques comme le droit foncier ou le droit de I'immobilier. Ce
droit par définition devrait étre international, ce qui complique singulierement I'affaire, car les
données et les ondes circulent sans frontieres (sauf cas de dictatures qui peuvent réinstaurer ces
frontieres comme dans le cas de la Chine qui est de fait séparée du reste de la planete).

Le grand hotel GAFA

En I'absence de ce droit, les firmes dont le sommet est constitué par les GAFA, ont pris en charge
I'aménagement du territoire numérique et sa régulation. Désormais, ces firmes ont acquis tous les
attributs de la souveraineté réservée auparavant aux états, dont le droit de vie ou de mort sur les
comptes. Ce sont elles qui nous logent, nous hébergent selon leurs regles et a leurs conditions tout
en nous proposant nos baldaquins préférés. Sloterdijk raconte que les grands navigateurs du siécle
des découvertes partaient en voyage en emportant dans leur cabine un baldaquin, un ciel de lit
reproduisant précisément le ciel de leur pays d’origine avec la position des étoiles qu’ils ont toujours
connue. La conquéte du monde était ainsi psychiquement facilitée par cet ancrage mobile dans le ciel
du foyer, ce qui évitait d’étre trop affecté par ses découvertes et de continuer a projeter sur le
nouveau monde les références de son monde d’origine. Or, c’est ce que les services de
personnalisation désormais omniprésents sur toutes les plates-formes se proposent de faire. Le vrai
voyageur comme le montre F. Jaureguiberry (2016) part avec son baldaquin, avec son compte
Facebook, Instagram et il alimente son ciel de lit désormais publié « live ». Mais certains
expérimentent ainsi la perte de toute chance de rencontre, de surprise et d’affection. Sur ce plan, les
politiques de nos hébergeurs que sont les GAFA different cependant et méritent d’étre examinées de
plus pres.

Google et Facebook de leur c6té aménagent une « volte » totale, pour reprendre le terme de Yves
Citton qui se décline ensuite en envoutement. Il se trouve que dans les systémes de paiement
numériques, a base de cartes bancaires notamment, ont été créés des « token vaults », c’est-a-dire
des systémes de protection fondés sur la génération de « token », de codes uniques générés a la
volée que l'utilisateur doit récupérer sur des terminaux ad hoc puis inscrire sur le site de transaction.
La protection par une vo(te n’est pas un habitat, c’est certain, et elle permet de protéger tout autant
le client que le fournisseur de service. Mais lorsque, désormais, Facebook parvient a garder tous ses
membres sur son application quand bien méme ils pointent vers des sources média extérieures, il
capte durablement les utilisateurs dans son univers qui n’a plus d’extérieur. De méme, Google est
devenu un moteur de réponse, et non plus de recherche, car il n’encourage plus a cliquer sur les liens
pour aller voir ailleurs, mais il propose SA réponse en position zéro, c’est-a-dire avant les liens
sponsorisés et avant les liens issus du calcul de Page Rank, ou affiché dans son knowledge graph sur
la droite de la liste. De ce fait, et grace a la pertinence de ses réponses, la plupart des utilisateurs ne
se soucient plus d’aller voir ailleurs et restent chez Google tant pour obtenir la météo que pour
calculer leurs durées de trajet. Cette qualité de résultats n’est possible que grace a la collecte
systématique des données et des traces, qui chez Google peut méme comporter I'analyse des mails
ou chez Facebook celle des posts et des likes. C’est pourquoi il devient essentiel pour ces deux firmes
de rassembler la plus grande partie de la population sur leurs plates-formes. Google et Facebook
prétendent ainsi devenir des états-civils de substitution, ce qui est facilité par le fait que nous avons
tendance a donner nos identités « véritables », c’est-a-dire celles reconnues par I'Etat, sur ces
comptes. Des lors que nous utilisons nos comptes Facebook ou Google pour accéder a de nouveaux



services, ce qui est fréquemment demandé, nous cédons a ces firmes le contrdle d’acces, c’est-a-dire
un élément constitutif de notre compétence d’habiter, celle qui se traduit dans notre habitat
physique par les clés notamment.

Notre enquéte nous a aussi surpris en montrant a quel point le modele de construction égologique
des réseaux numériques était dominant et méme plus étendu que nous ne le pensions. Nous ne
sommes clairement pas dans un dispositif d’espace public, au sens urbain comme au sens politique.
En effet, tous les liens identifiés dans les échanges comportent trés peu de diversité des activités ou
de mondes sociaux. Le téléphone portable aussi bien que les réseaux sociaux tendent a favoriser un
modele familial étendu, celui qui se centre sur la parentéle et sur des amis assimilés a la parenteéle, et
cela au sein méme des activités professionnelles, dont certains liens sélectionnés relévent du méme
régime quasi familial. Et ce seul parameétre explique I'intensité des relations, alors que nos
hypothéses sur le basculement possible en permanence entre plusieurs mondes sociaux, dans la
lignée de ce que Simmel pouvait dire de la sociabilité urbaine, se voient démenties. La

« familialisation » des réseaux renvoie a ce que Thomas d’Aquin opposait a Aristote « homo est
animal major familialis quam politicum» (I'homme est un animal plus familial que politique). Les
architectures techniques de plates-formes des grands groupes du numérique consistent ainsi avant
tout a étendre la dimension familiale des réseaux et a produire plus d’affection familiale que
sociétale, au sens politique du terme et en tous cas, sans référence a une opinion publique comme
nous I'avons montré ailleurs (Boullier et Lohard, 2012). Loger chez Google et chez Facebook se paye
d’un certain prix, celui de la mise en valeur des égos et des mondes familiaux qui les entourent. Cela
pourrait sembler a priori favoriser I"habitat qu’on assimile souvent a cette dimension traditionnelle
de la famille et de la parentele. Or, ces choix sont faits ici a la place des occupants de Facebook et
Google et ne leur permettent pas de déployer leur propre climat.

De leur c6té, Apple (via iTunes) et Amazon prétendent capter nos passions, a travers leurs systéemes
de tragabilité et de gestion de nos préférences, de nos godts. La volte qu’ils créent fait résonance
avec les go(ts voisins, en créant de fait des communautés d’intérét, qui ne se connaissent pas mais
font partie des mémes clusters dans les algorithmes des deux plates-formes. Elles font un usage
intensif des recommandations pour nous garder au sein du site mais aussi de la communauté
d’intérét qui est supposée étre la notre. Il ne s’agit plus ici de prétendre produire un substitut
d’ancrage, de foyer centré sur nos identités, ce que prétendent faire Google et Facebook, mais bien
de gérer les acces a nos préférences, aux univers culturels qui créent des phonotopes par exemple
pour la musique. Ces dimensions sont tout aussi importantes pour générer un certain climat
d’affiliation, de fidélité.

Un numérique sans urbanistes est-il vivable ?

Mais ces climats partagés ne sont pas institués au sens ou ils n’ont jamais donné lieu a débat, a
explicitation politique (sachant que I'explicitation algorithmique est, elle, réservée a quelques
experts du machine learning). Ce sont des « subpolitiques » comme les appelait Ulrich Beck (1986-
2001). Il serait aisé de considérer que dés lors que I'on se trouve dans le monde de la consommation,
de « I'entertainment », de la sociabilité, il n’est d’aucune utilité de |égiférer ou de débattre
politiquement de ces questions. Pourtant, si I'on situe les enjeux du numérique dans la lignée des
guestions d’habitat, on voit bien qu’on ne peut plus faire preuve d’autant de légéreté : une ville, un
quartier, un batiment, un logement, font I'objet de bien plus de discussions, de délibérations, de



controle, de régulation et de participation des habitants, des citoyens que n’importe quelle
application ou service numérique. Ce sont les architectures et I'urbanisme de nos vies qui sont ainsi
congues dans une totale opacité, sous le prétexte qu’on offre gratuitement des services excellents,
cette gaterie que Sloterdijk identifie comme I'un des composants clé de notre vie commune
contemporaine. L’autre dimension est, selon lui, le stress. Et sur ce plan, les réseaux numériques ont
incontestablement fait franchir une étape a toute I’'humanité en accélérant le rythme des
sollicitations de I'attention. Quel rapport avec I’habiter pourrions-nous dire ? Précisément le climat
que permet de créer I'habitat doit permettre de doser le degré de tension dans la chambre
intérieure. Or, lorsque la chambre en question est soumise sans cesse a des notifications, a des
alertes, la climatisation ne fonctionne plus, ou laisse entrer toutes les influences du dehors au point
de saboter la possibilité méme d’un intérieur. Nous ne pouvons pas habiter dés lors que les plates-
formes comme Twitter par exemple ont encapsulé dans leur architecture méme une fonction RT,
Retweet, qui produit une machine mémétique, c’est-a-dire une amplification folle de la contagion
des esprits par répétition automatique plus que par imitation. On fait entrer de I'inhabituel de force a
travers un bombardement de notifications qui sont aussi nuisibles au systéme attentionnel que les
particules fines du diesel le sont pour notre systeme respiratoire. Reconnaissons cependant que
pour l'instant, I'expérience, comme dans le cas de I'automobile, déclenche un tel attachement que
les clients des plates-formes désirent cette vibration permanente et jouissent du partage de cet état
de tension.

Damasio, dans « La zone du dedans » (2016) dit a ce sujet : « On me laisse manipuler le tamagoshi
des choix minuscules qui singent ma liberté ». Selon lui, cela reléve du « capitalisme d’induction »
dans lequel nous sommes désormais. En effet, il convient de caractériser ce que le « capitalisme
financier numérique » comme je I'appelle, génére de captation des croyances et des désirs pour
reprendre les deux quantités sociales identifiées par Tarde (1890). L’effet plate-forme, dépendant
largement de la puissance financiére ainsi gagnée, constitue une force d’enveloppement (plutot
gu’une force de frappe), une force d’envoltement qui sait exploiter les contributions, croyances et
désirs, du plus grand nombre. L’enveloppe ainsi constituée n’a rien d’un habitat mais bien d’un

envoutement, elle ne donne pas de prise a I’habitant, elle fonctionne comme emprise sur I’hébergé.
Il est significatif que I'architecture du réseau ait été entierement tournée petit a petit vers la vitesse
au détriment de la sécurité. L'impératif de la vitesse s’observe de facon assez fascinante dans tous les
services, notamment pour la vidéo qui a justifié d’ailleurs la création de liaisons spécifiques pour ces
plates-formes, dites CDN Content Delivery Networks, qui ont priorité sur tous les autres échanges).
La vitesse permet de favoriser les contagions, les réactions en temps réel, elle affaiblit par définition
les défenses immunitaires des individus mais aussi du réseau dans son ensemble. La succession et
I'amplification des data breaches, des failles de données, peuvent se constater toutes les semaines
dans la presse. La sécurité n’est pas seulement un enjeu de police, c’est aussi un souci de soin et de
ménagement, condition préalable a toute émergence d’un intérieur. C'est dans la conception méme
des réseaux que se loge cette culture de la vitesse a tout prix. La décision elle-méme fonctionne
désormais dans les instances dirigeantes d’internet que sont I'lETF ou I'ICANN, au « rough consensus
and running code », c’est-a-dire en réalité au passage a I'acte. L’état d’urgence algorithmique
gouverne toutes les décisions des concepteurs, tandis que I'expérience utilisateur proposée est
fondée sur une alerte constante a haute fréquence. Or, habiter suppose des habitudes, concevoir un
habitat suppose du droit, et dans les deux cas, le temps laissé a I’habituation comme a la décision est
crucial et constitue une des conditions de production d’'un monde vivable. De ce point de vue, le



slogan « connecter n’est pas instituer » que j'avais proposé en 1988 s’applique tout autant aux
concepteurs qu’aux utilisateurs, aux architectes du numérique errants car sans arché qu’aux
candidats habitants empéchés car sans temps pour I’habituation.

Les espaces ainsi produits sont sans ancrages (sans foyer), sans filtres (sans contrdle d’acces) et sans
climatisation tempérée et vivable. Dans ces conditions, on peut dire que nous n’habitons pas le
numérique mais que nous logeons provisoirement dans des abris standards ouverts a tous vents et
sous haute tension.

Conclusion

Il a donc fallu une enquéte approfondie pour mettre a I’épreuve une idée née avec le téléphone
portable, celle de I'habitéele, cette extension de nos capacités d’habiter aux univers numériques qui
captent tant notre attention. Cela n’invalide pas le programme de I’habitéle car il permet de rendre
compte du malaise numérique dans la civilisation, tout comme notre concept d’habitacle permet de
rendre compte du désastre automobile. Et cela ne débouche pas sur une détestation ni de
I"automobile ni du numérique, au contraire, pourrais-je dire. Car nous avons produit ces monstres,
comme disait Bruno Latour du Dr Frankenstein, et notre devoir est de ne pas les abandonner, voire
méme de les aimer. Car notre attachement a la voiture comme notre excitation généralisée dans
cette connexion numérique sont a considérer sérieusement, sans prétendre faire table rase, ou nous
en débarrasser avec dédain. Le défaut de ces technologies d’enveloppe tient seulement au fait de ne
pas les avoir considérées comme telles suffisamment t6t, de les avoir traitées d’un point de vue
purement fonctionnel. L'époque de I'aprés-guerre en Europe a reproduit la méme erreur lors de la
production industrielle du logement de masse, en urgence, qui n’a pas permis aux hébergés d’habiter
correctement. Nous en payons encore le prix. C'est aussi le cas pour la voiture, dont la production
industrielle aurait di étre tempérée par une prise en compte de I'attachement a I'habitacle, ce qui
aurait pu donner un autre statut a I'automobile que celui d’'un mode de déplacement quotidien,
contraint et monopolistique. De méme, pour le numérique, il est encore possible de créer les
conditions d’un habitat, si nous prenons maintenant conscience de ce que nous avons créé, de sa
puissance, de sa mobilisation fantastique des croyances et des désirs. Une politique de I’habitéle est
désormais nécessaire qui soit I'équivalent non pas d’un programme de logement mais bien d’une
opération d’urbanisation qui mettrait /‘urbanité en son coeur, pour rendre vivable ce nouveau monde
commun. Pour réaliser cette institution de la vie, plusieurs conditions avant tout juridiques doivent
étre réunies.

Il convient d’inventer le droit des « étres connectés » qui rendrait habitable la prolifération des
connexions : ce n’est plus seulement un design plus user-friendly, ce n’est pas non plus protéger les
données personnelles, mais bien penser les conditions de I’habitat numérique. La production des
enveloppes numériques est une tache autrement plus cruciale que I'extension infinie des réseaux et
de leurs capacités. Sans doute méme faut-il ralentir délibérément cette course folle tout entiere
centrée sur la vitesse des réseaux pour favoriser a nouveau la sécurité techniquement mais aussi
juridiqguement. Les candidats habitants du numérique réclament déja un intérieur, par exemple grace
a la cryptographie car « une unité d’habitation réussie, du point de vue architectural, ne représente
pas seulement un morceau d’air entouré de batiments, mais plus encore un systeme d’'immunité
psychosocial en mesure de régler selon ses besoins son degré d’étanchéité par rapport a I'extérieur »
(Sloterdijk, Ecumes, p. 511). Voila le programme que |'on peut retrouver dans le développement de la



technologie block chain par exemple qui tire une lecon douloureuse de la prolifération incontrélée
des réseaux et des connexions : elle part du principe de la défiance généralisée pour construire un
systeme garant d’échanges numériques vivables. La lecon est sévere et méme difficile a mettre en
pratique au quotidien, elle est pourtant la seule rationnelle quand on voit 'emprise conjointe des
plates-formes et des services de renseignement sur ce qui devrait étre notre habitat.

Pourtant, face a ces défis, les régulations ne sont jamais uniques ou standards. Le pluralisme des
situations, des moments, des choix possibles doit avant tout étre préservée dans un domaine, le
numérique, qui possede quand méme un avantage certain sur le cadre bati, sa plasticité. Il est quand
méme plus aisé de rebatir un systeme d’information qu’une ville, a condition de ne pas prendre la
plasticité comme un argument en faveur du laisser faire et du passage a I'acte, comme c’est le cas
dans les institutions d’internet ou dans certaines interprétations des « méthodes agiles » de
développement. La régulation du droit d’auteur dans les réseaux numérique n’est pas la méme si I'on
parle de musique ou de cinéma, de méme qu’elle est bien différente de la liberté d’expression et de
publication sur les réseaux sociaux ou de I'inspection des paquets que I'on autoriserait pour des
raisons de sécurité ou d’avantages commerciaux. Aucune régle absolue mais seulement des issues,
des problémes, des affaires ol toutes les parties prenantes doivent prendre le temps d’inventer les
solutions hors de l'urgence que la culture de la finance a fini par étendre a toutes les activités. Le
design de notre habitele doit permettre une géométrie variable des ancrages, des acces et des
climats, comme nous I'avons vu, car c’est la condition de possibilité d’un habiter.

De plus, les cadres juridiques modernes de la propriété, le plus souvent fictifs d’ailleurs, ne tiennent
plus face a la circulation accélérée des biens, des services, des échanges, et a leurs valeurs multiples.
Le retour aux communs, issus de la tradition médiévale, constitue I'une des pistes les plus
prometteuses (Orstrom, 2010) dans un systeme technique qui permet la tragabilité. Marc Bloch
(1939) mettait en évidence I'atout remarquable du régime de participation juridique qui faisait loi,
dans les campagnes notamment, avant la Renaissance et les temps modernes : un méme bien, en
I'occurrence une terre, pouvait relever de plusieurs régimes de propriété a la fois, souvent plus
proche du dominium du droit romain que du droit d’une supposée propriété exclusive. Habiter le
numérique ne pourra pas s’assimiler a instituer un droit de propriété aussi fantasmatique que sa
version moderne alors que la vie numérique ne tient que par ses transactions et ses échanges. La
tache est sans doute plus complexe mais elle nécessite de dépasser les modeles juridiques des
modernes fait tout entiers de détachement et d’exclusivité. Le systeme de climatisation du
numérique pourrait aussi étre tourné sur la position « intelligence collective » (Levy, 1997) et non
sur celle de « compétitivité ». Tous les candidats habitants du numérique y gagneraient comme dans
tant d’autres domaines.

Enfin, le design des interfaces n’est pas anecdotique, il n’est pas non plus une simple opération de
séduction marketing, il constitue le point de contact physique entre un terminal et un candidat
habitant. Il doit étre congu dans cette optique de production d’un intérieur, d’'un ménagement et
non d’'un empilement de fonctionnalités comme c’est le cas actuellement. Le chantier est immense
et les potentiels d’innovation infinis mais c’est la vision de I’habitéle qui peut nourrir une véritable
créativité et non seulement quelques recettes de design éphémeére.

Sloterdijk (2005, p. 418) rappelait « les liens internes entre les deux architectures : la construction de
normes et I'édification de maisons ». Comme on le voit, la condition de possibilité de la maison



numérique, au-dela d’une « occupation » du spectre radio-électrique, c’est I'invention de normes qui
la rendent vivable.
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