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Je me propose de traduire le titre du colloque pour le faire glisser délicatement vers un autre univers 
conceptuel : habiter dans le mouvement. Cette trahison me permet de prolonger des travaux que j’ai 
lancé depuis plusieurs années et j’ai la prétention de croire que cela pourrait aider à poser la question 
d’une façon nouvelle.  
Dans cette optique, j’ai proposé d’étendre toute la théorie de l’habiter à nos autres enveloppes 
techniques, en suivant en cela Gagnepain (1994) qui, dans la partie dite « schématique » de la théorie 
de la médiation, faisait le rapprochement entre l’habit et l’habiter pour les distinguer du vêtement et du 
logement. L’extension que j’ai développée porte sur l’habitacle, qui n’est pas le véhicule, et sur 
l’habitèle qui n’est pas le réseau précisément. Dans les quatre situations, les humains ont une capacité 
technique à produire des dispositifs opérationnels, des conteneurs, qui vont aussi faire enveloppe, que 
l’on peut transformer en contenants et qui peuvent nous transformer dans le cours de cette dynamique 
d’appropriation. Cette compétence sociale d’habiter est avant tout une compétence d’appropriation, 
non pas au sens légal du terme nécessairement, mais au sens de faire sien en produisant des habitudes, 
des couplages avec des peaux techniques (dans la lignée de Dagognet, 1993).  
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Les politiques du logement mériteraient d’être révisées à la lumière de cette distinction. Produire 
industriellement des logements ne garantit en rien que l’habitat est facilité (il ne peut pas être produit, 
ce sont les habitants et les habitudes qui le feront émerger). Certes, on peut être parfois étonné de la 
capacité des humains à habiter des espaces de confort médiocre car on confond souvent hygiène et 
performance technique et qualités d’habitabilité. Les performances énergétiques qui sont actuellement 
recherchées et qui exigent souvent la transformation des logements devraient être l’occasion de penser 
la qualité des enveloppes du point de vue de l’habitat. Lorsque l’on équipe un bâtiment existant d’une 
nouvelle peau, comme le font les architectes Lacaton et Vassal, prix Pritzker 2021, on n’augmente pas 
seulement ses performances de logement, on offre aussi des espaces nouveaux, des terrasses ou pièces 
supplémentaires qui permettent d’habiter, avec par exemple des seuils et des sas avec l’extérieur qui 
sont mieux gérés (balcons). Lorsque j’ai lancé en 1996, en tant qu’adjoint au maire de Rennes, le 
projet de la résidence Salvatierra, premier immeuble de 42 logements HQE en France, inauguré en 
2021, que j’ai racontée dans un article de la revue Cosmopolitiques (Boullier, 2005), j’ai veillé à ce 
que les matériaux garantissent une inertie thermique maximum (terre et chanvre) sans craindre de 
l’associer à du triple vitrage avec argon : la tradition comme la haute technologie peuvent contribuer à 
rendre possible l’habitat. Il a fallu cependant prendre en compte les effets de cette isolation 
performante en acceptant une ventilation mécanique. Mais dans un environnement sonore aussi 
protégé, la seule nuisance pour habiter relevée par les habitants fut ce bruit de la ventilation désormais 



très audible, qui se propage malgré ou à cause de la performance de l’enveloppe. On le voit, le risque 
existe de créer un système immunitaire trop puissant qui peut nuire à l’habitabilité, pour reprendre la 
métaphore utilisée par P. Sloterdijk pour parler des sphères (2002, 2005, 2010). L’habitat n’est en rien 
un bunker, l’enveloppe n’est jamais étanche et donc se connecte d’une certaine façon avec son 
environnement, elle produit de l’intérieur mais elle est elle-même à l’intérieur d’un éco-système. Car 
comme le dit Sloterdijk (2003), « est moderne, celui qui croit n’avoir jamais été à l’intérieur », 
pointant ainsi selon moi l’une des meilleures explications de la crise écologique contemporaine issue 
de la modernisation. La qualité de l’expérience de l’intérieur nécessite d’être attentif à toutes ces 
dimensions sans penser que les solutions techniques puissent programmer toute cette dynamique de 
l’habiter. Dans la résidence Salvatierra, nous avons équipé un appartement de capteurs de tous types 
pour vérifier que l’innovation que constituait cette résidence produisait véritablement des indicateurs 
de qualité environnementale à la hauteur des promesses. Pourtant, ce n’est pas cette connectivité 
technique à des réseaux de calcul qui pouvait garantir l’habitabilité.  
Les trois dimensions de l’expérience de l’habiter 
De quoi est donc constituée cette expérience de l’habitat ? L’œuvre de l’artiste Inuit Lydia 
Mystokocho-Paradis, exposée au Musée des Civilisations à Québec, l’exprime par excellence. 
L’œuvre « ka uapatak » (celui qui voit) comporte des pierres qui chauffent (le foyer) qui pourraient 
générer de la vapeur (un climat) comme dans les tentes de sudation initiatiques, ici représentées par la 
tente tremblante en arcs de frêne, tendue par des fils et rythmée par un tambour. La compétence 
d’habiter génère en effet du foyer (oikos) comme principe situant (Radkowski, 2002). Cela suppose un 
ancrage (Lussault, 2007), une position, une résidence, une demeure, une station dans un système de 
positions (qui repose sur la cardinalité) et cela débouche sur des lieux. Cependant, cet ancrage déjà 
souligné par Heidegger (1958) et critiqué par Jacques Lévy (2012) ne serait guère capable de rendre 
compte des vies nomades, voire de nos conditions d’humains déménageurs. C’est pourquoi je lui 
préfère désormais le terme de lestage, hérité du monde maritime qui permet de créer la verticalité 
nécessaire, la référence à la centralité, sans pour autant empêcher la mobilité. Le mât des nomades 
remplissait d’ailleurs la même double fonction. Il est intéressant de noter que la tente tibétaine 
comporte trois mâts, celui du sacré, celui du guerrier et celui de la femme, qui duplique à l’intérieur, 
les trois dimensions de l’habiter que je propose : le lestage, le filtrage et le couplage. Cet héritage que 
nous portons avec nous, quand bien même nous nous déplaçons, nous relie aux dieux (le ciel) et aux 
ancêtres (la terre). Il permet de commencer à répondre au défi de Sloterdijk et vaudra programme pour 
toutes nos activités en ligne, portables, mobiles, mais demandant elles aussi un lestage, des repères, un 
au-delà d’elles-mêmes pour prendre sens.  
Habiter nécessite aussi un filtrage, une composition des accès. Les dispositifs techniques des contrôles 
d’accès sont inscrits dans le cadre bâti : ce sont des portes et des seuils, des barrières et des passages, 
et donc des choix, des préférences dans la « gestion de ces flux » en relation avec l’extérieur. Cette 
accessibilité constitue la deuxième qualité définitoire de la ville pour Henri Lefebvre (2001). Cela peut 
conduire à délimiter des aires qui, une fois investies politiquement, peuvent devenir des territoires ou, 
à une échelle plus micro, des domaines (Lussault, 2007). Dans la pensée de Sloterdijk, cependant, ce 
sont des membranes, qui mobilisent le système immunitaire, qui n’est pas isolement mais bien filtre et 
canal, échanges permanents régulés de façon diverse selon les moments, les besoins et les capacités 
énergétiques. Mais ces membranes permettent un soin, une attention, une protection, ou un 
ménagement (Heidegger). Chez Sloterdijk, ces membranes n’ont rien d’étanche ni même d’unique car 
elles sont marquées par la co-fragilité, celle des écumes, qui sont nos façons contemporaines de 
produire des enveloppes. Si « les hommes sont condamnés à produire des intérieurs », ce sont 
désormais des multitudes d’intérieurs que nous produisons par la démultiplication des mondes 
d’appartenance, plus ou moins éphémères, et qui sont affectés les uns les autres, qui se déplacent. 
Comme on l’imagine, ce décentrement de l’idée de frontière, de tout, rappelle le précédent 
décentrement vis-à-vis d’un ancrage unique et nous permet de faire émerger un chemin vers « habiter 
le numérique » dans le mouvement même de la redéfinition de l’habiter. 
Enfin habiter génère un couplage entre centralité et accessibilité (Lefebvre), entre ancrage et accès : 
cet espace entre-deux produit un climat, une atmosphère, une respiration, un souffle, une vibration ou 
pour Sloterdijk, une « tension dans la chambre intérieure ». Habiter constitue une expérience très 
différente selon les réglages fins composant avec les ancrages et les accès : toute une théorie de 
l’hospitalité (Derrida, 1997) a été construite pour penser cette tension. L’état d’ouverture et de 



fermeture relative n’est plus seulement affaire de décision, car tous sont affectés par des échanges de 
type atmosphérique, ces ambiances que l’on détecte (Amphoux, 2013), qui font que l’on se sent bien 
ou pas chez quelqu’un, que les odeurs, la qualité de l’air même affectent elles aussi, sans que personne 
ne puisse prétendre en être maitre. Le Feng Shui tente de saisir ce qui circule dans cet intérieur et qui 
constitue aussi l’intérieur. L’intérieur est nécessairement affecté, il est zone d’affection certes protégée 
mais pourtant prise dans les échanges. Il ne parait plus possible de mobiliser alors le concept de réseau 
ou de topologie pour penser cette circulation à moins de le limiter aux flux d’entités qui tissent des 
relations enveloppantes et non directionnelles, plus proche de l’aura que de l’influence orientée. Les 
propagations intérieures sont alors intériorisées selon la qualité du filtrage et recomposées pour être 
appropriées. Par exemple, pour l’expérience acoustique de l’intérieur, des tapis et des rideaux 
assourdissent, la musique d’ambiance est répartie, quand bien même on utilise des enceintes 
connectées à un service de streaming. L’enveloppe reconfigure, et ce n’est pas un hasard si le concept 
d’Elias (2003) vient à cet instant, pour penser cette idiosyncrasie et ce changement permanent dans un 
environnement équipé qui oblige pourtant à une forme de stabilité quasi standard.  
La condition institutionnelle de l’habiter 
Cette combinaison de qualités constitue la condition de l’habitabilité et encourage la mobilisation de 
notre compétence d’habitat. Car cette compétence peut être empêchée, et lorsqu’on se déplace, 
lorsqu’on est un mobile contraint, on se retrouve souvent dans l’obligation de loger (à l’hôtel, dans son 
bureau ou sur le canapé d’un ami) sans pouvoir habiter. Et habiter, nous venons de le voir, suppose de 
filtrer, de détourner, de traduire les propagations qui font la vie publique, connectée ou non. Franchir 
ce seuil du chez soi, c’est aussitôt s’autoriser à abaisser des défenses, à abandonner les exigences de la 
présentation de soi en public, au contrôle de tous les signaux qu’on émet tout en se protégeant des 
signaux qui percutent en permanence nos sens. Cet espace de paix (en principe !) n’est pas seulement 
personnel ou lié au logement qui devient habitat. J’ai pu en faire l’expérience comme soignant dans un 
établissement de soin pratiquant la psychanalyse institutionnelle dans la lignée de Tosquelles et de 
Jean Oury. Instituer, c’est garantir la place de chacun pour « instituer la vie » disait Pierre Legendre, 
c’est-à-dire pour rendre la vie possible, pour la rendre vivable et non pas seulement supportable (ou 
soutenable pourrions-nous dire aujourd’hui). Tosquelles (1960) montrait bien comment le patient tend 
à s’infiltrer dans la vie personnelle des soignants pour y faire sa place singulière fantasmée, et répéter 
ainsi les modes de fonctionnement qui le mettent en souffrance. Or, dans les institutions de type 
religieux, disait-il, ça ne marche pas, car les soignants sont des religieux qui sont reliés fortement à un 
centre, Dieu, inaccessible, mais qui garantit les places à chacun, et qui de ce fait, oblige les patients à 
revenir à leur place, à traiter ce qui les concerne sans se perdre dans l’histoire d’autres. Il appelait cela 
l’effet tangentiel, qui relance l’obligation de vivre pour soi. Cette tangente frotte le cercle qui porte les 
références communes, qui fait institution puisque chacun reste à sa place (fantasmatiquement). Ce 
dispositif est indispensable pour rendre la vie vivable, et habiter, c’est rendre la vie vivable. Habiter, 
c’est aussi produire de l’institution, grâce à ces références, à cet ancrage/lestage qui relie au-delà de 
nos individus à une histoire, à une mémoire, à des ancêtres, et le mât porte avec lui le lien avec les 
morts (en bas) et avec les dieux (en haut), il nous verticalise et nous met en tangente au sens où l’on 
est relancé par cette référence. Mais pour cela, il faut que le filtrage soit fait correctement, et que les 
portes et les fenêtres ne soient pas ouvertes sans arrêt et que tout étranger ou extérieur ne puisse pas 
s’immiscer dans l’espace et dans l’histoire des habitants à volonté, que les propagations soient 
converties ou détournées et relancées en tangente elles-mêmes. Car nous faisons tous l’expérience, en 
venant de l’extérieur d’institutions ou de familles, de cette puissance de l’habiter au sens où les places 
sont claires et la dynamique vitale bien présente et nous en bénéficions même en tant qu’hôtes très 
provisoires, très mobiles. Et à l’inverse, les mauvais climats, institutionnels ou familiaux, nous 
affectent aussi même si nous sommes étrangers à ces collectifs. Car les propagations fonctionnent 
aussi dans l’autre sens, un rayonnement d’une famille, d’un collectif, d’une institution, voire même 
d’une ville, est ressenti par les hôtes. C’est à cette condition que la vie devient vivable, que le climat 
intérieur produit une ambiance qui contamine habitants et hôtes. L’expérience de Cerisy est à cet égard 
particulièrement réussie, avec l’ancrage dans une terre, un territoire, une architecture mais un ancrage 
incarné, maintenu par une personne, son entourage et son héritage pour faire institution, grâce un 
filtrage discret et une ambiance apaisée qui est couplage à tout un environnement, à une enveloppe 
bien plus large qu’une chambre, qu’une salle, qu’un bâtiment, puisque tout le parc, tout son cosmos, 
toute son histoire sont mis à contribution pour produire cet espace intérieur.   



Il est aisé de comprendre dès lors l’opposition systématique qui peut exister entre ces propriétés des 
enveloppes, de tout ce qui permet d’habiter et les propagations qui par définition doivent perforer, 
pénétrer ces enveloppes et qui n’ont d’autres raisons d’être (ou plutôt d’autre algorithme !) que leur 
propre survie, comme on le voit pour les virus. Logement et mobilité sont ainsi rendus encore plus 
complexes à assembler si on le pense comme « habiter dans le mouvement ». En réalité, il faut encore 
mieux définir cette opposition apparente car il s’agit plutôt de deux points de vue sur le monde, 
comme nous l’a appris la physique quantique. C’est ce que je développe dans l’ouvrage 
« Propagations » (2023) qui s’appuie sur leur amplification par le numérique pour en faire un levier de 
nouvelles sciences sociales sans pour autant les accepter comme unique principe gouvernant nos vies 
publiques. Pour forcer un peu le trait, les positions que doit établir l’habitat sont en fait un point de 
vue, alors que l’on pourrait aussi les considérer comme des ondes (des perturbations) selon un autre 
point de vue. Les positions que l’on cherche à établir pour l’habitat composent en fait des trajectoires 
si on les analyse d’un autre point de vue. La demeure ou le domaine ne se comprennent que comme 
stase observable dans un mouvement d’entités qui ne s’interrompt pourtant pas mais qui affecte 
chacune des propriétés des ondes. L’étendue prend alors le pas sur l’orientation et pourtant sont 
toujours présentes ensemble. L’ambiance ou le climat de l’intérieur restent dépendants d’une vitesse 
qui peut être ici ralentissement perçu. Le rythme qui est le battement intérieur propre à une ambiance 
est aussi fréquence si on le perçoit d’un autre point de vue. Et le temps qui est le point clé de l’habiter 
ne s’oppose pas vraiment à l’espace qui est celui des mobilités puisqu’ils se conjuguent dans 
l’expérience, que seule l’ana-lyse permet de séparer. Mais on oublie souvent de considérer que ce 
choix de point de vue sur le monde, qui est une obligation scientifique mais non de la vie, suppose de 
mobiliser des méthodes spécifiques qui ne peuvent être confondues puisque ce sont elles qui 
permettent de « prendre le monde » sous un certain angle. Et les méthodes pour repérer les héritages, 
les voisinages et les arbitrages ne sont jamais identiques. C’est ainsi que l’on peut faire vivre une 
tension conceptuelle qui enrichit les descriptions comme le préconisait Bruno Latour. Et cela fait acte 
politique car ceux qui soutiennent et stimulent ce point de vue des réseaux, des mobilités, des ondes ne 
sont pas les mêmes que ceux qui doivent prendre soin de l’habitat, des intérieurs. Or, nous avons 
besoin des deux dans l’expérience urbaine en général.  
Habiter le numérique 
La question et le trouble qu’elle suscite sont encore augmentés lorsque le conteneur de l’expérience 
que nous vivons devient un espace numérique, constitué par définition de réseaux, de trajectoires, et de 
viralité. L’idée d’habiter le numérique parait d’emblée quelque peu exotique ou pathologique. On 
songe aux geeks, aux no-life des jeux vidéo, aux immersions prolongées dans des métavers en réalité 
virtuelle, toutes expériences limitées à quelques individus ou cercles passionnés mais en aucun cas à la 
vie quotidienne qui est la nôtre. Et pourtant, en termes d’heures passées dans ces univers faits de 
mails, de vidéos, de messageries, de réseaux sociaux plus que de dispositifs sophistiqués, notre 
attention est bien captée (Boullier, 2020) de plus en plus longtemps et avec une intensité de plus en 
plus élevée par ces applications, par ces contenus, par ces écrans connectés plus généralement. Habiter 
son domicile signifie souvent rester connecté avec son portable que l’on emporte partout, puisque ce 
terminal s’impose désormais comme le point d’accès universel bien plus que l’ordinateur. Mais la 
combinaison de terminaux se pratique aussi, devant la télé, avec la console de jeux, avec son PC 
professionnel : tous les univers sociaux sont désormais à portée de main ou de voix et l’on peut 
permuter de l’un à l’autre en un instant voire simultanément quand on pratique la multiactivité. Mais 
peut-on parler d’habiter quand il s’agit seulement de connexion même intensive et durable ? Il nous 
faut reprendre notre description des propriétés de l’habiter pour voir si la transposition fonctionne. 
Si l’on parle de lestage, terme plus utile ici que celui d’ancrage puisque ce sont les terminaux mobiles 
qui ont entrainé cette mutation de la connexion permanente, les carences sautent aux yeux. Qu’est ce 
qui nous tient à ces univers sociaux ? Certes il existe un lien juridique qui pourrait être représenté par 
l’abonnement téléphonique que l’on paye à son fournisseur d’accès à internet et opérateur, mais on 
voit bien qu’il n’institue rien, qu’il ne fournit pas de référence, si ce n’est le contrôle de nos 
consommations. Nous sommes en effet purement des consommateurs et l’on ne demande pas au 
supermarché de nous faire habiter chez lui. En revanche, les entités qui fournissent les applis, les 
contenus ou les réseaux sociaux ont une responsabilité plus grande puisqu’elles captent notre attention 
et orientent nos esprits en les connectant ou non avec des références, d’autant plus que ces plateformes 
s’appuient sur nos identités civiles, ou au moins sur des identifiants de substitution, et sur nos traces de 



comportements. C’est pourquoi l’on signe des CGU (conditions générales d’utilisation) qui sont les 
seules véritables composantes juridiques de ces relations, qui sont en général opaques, toujours trop 
longues et qu’on fait en sorte de ne pas convoquer puisque la fluidité de l’interaction nous couple 
toujours plus étroitement avec l’offre. Le droit introduit de la friction dans les transactions, du délai 
dans un univers qui semble rendre la vitesse indispensable en tous points.  
La culture des développeurs conforte encore cette absence de référence juridique qui permettrait 
pourtant de garantir la place de chacun. Certes, l’usager est abreuvé d’histoires édifiantes sur la vie, la 
pensée, le génie des fondateurs d’appli, de services (Galluzzo, 2023) mais ces récits ne fournissent 
guère de repères pour organiser la vie commune, pour énoncer les principes qui vont sécuriser cette 
gigantesque connexion permanente. Sécurité est en effet toujours considéré comme antagonique de 
Vitesse et pour cette raison, le réseau des réseaux, internet, a été construit avec une architecture 
minimaliste qui, comme le dit Tim Berners-Lee, le fondateur du web, est devenue inadaptée à notre 
vie numérique. Mais dans ces récits de vie, transparait pourtant une philosophie constante, partagée 
par la plupart des créateurs de ces services et qui doit nous suffire pour habiter ces espaces : une vision 
libertarienne du monde, qui a été exprimée au mieux par John Perry Barlow dans son manifeste pour 
l’indépendance du cyberespace en 1996, au moment même où internet était privatisé : rough 
consensus and running code. Ce cadrage culturel est largement partagé dans toute la Silicon Valley et 
au-delà et produit une incapacité durable à entrer dans une pensée juridique, et donc à instituer. 
Certains substituts sont parfois construits sous la pression comme l’Oversight Board de Facebook mais 
son rôle relève plus de la figuration que de la Cour Suprême. Tous les litiges doivent être traités 
techniquement, dans ce solutionnisme technologique (Morozov, 2013) que l’on connait bien 
désormais. Ainsi, lorsque des avatars commence à se frotter de trop près à d’autres avatars dans 
Horizons, le métavers de Meta, la solution trouvée consiste à programmer une zone de personal 
boundary d’un mètre. Le running code fait son office et l’on n’a que faire d’un débat normatif et 
juridique. Il est même carrément évacué malgré l’expérience des réseaux sociaux, alors qu’ils 
préfigurent parfaitement le problème à venir de ces univers qui devront rester vivables sans aucun 
travail d’institution (Boullier et Guinard, 2022). Dans ce monde qui nie le droit, il faut le courage et 
l’obstination de lanceurs d’alerte comme Snowden ou Max Schrems pour obliger les plateformes ou 
les agences de renseignement à rentrer dans les règles de respect de la privacy notamment. D’autres 
comme Wikipedia ont pris le temps de construire leurs propres ordres juridiques qui ne soient pas de 
simples patches technologiques mais de véritables procédures, appuyées sur des textes de référence, 
des formes d’assemblées délibératives, qui débouchent sur un contrôle de type juridique, qui doit être 
conforme avec le droit général mais adapté aux situations inédites de cette production de 
connaissances distribuée (Cardon et Levrel, 2009). Alors même que tous ces contre-acteurs sont issus 
du même moule culturel, souvent libertarien, on constate qu’ils ont pu produire une autre version du 
numérique qui le rend habitable, même lorsqu’il est fait de conflits comme c’est le cas de Wikipédia 
parfois. Il n’existe donc aucune fatalité du numérique mais seulement une dérive des architectures 
numériques, captées par la marchandisation et même l’assetization (financière) (Kean & Muniesa, 
2020) de toutes les activités sur ces réseaux.  
L’accessibilité est une fonction constitutive des réseaux. On peut donc s’attendre à ce qu’elle soit 
maximale dans le numérique et c’est en effet ce que l’on constate, vitesse contre sécurité à nouveau. 
Le filtrage qui permettrait d’habiter le numérique reste au degré zéro de ce qui serait nécessaire pour 
rendre la vie vivable mais aussi pour rendre les accès contrôlables et donc pour sécuriser les 
performances techniques mêmes des réseaux. Les nombreux hacks qui se déroulent en plus en plus 
fréquemment sont traités soit comme la preuve qu’il existe des puissances malveillantes (ce qui était 
déjà vrai dans toute ville !) ou comme la preuve que la technique possède toujours son lot de revers 
maléfiques auxquels on ne peut rien (comme si on ne pouvait pas inventer des serrures ou des feux 
rouges). La porosité technique du réseau empêche de constituer des enveloppes avant tout pour 
préserver la collecte de traces pour les plateformes commerciales vivant de la constitution de profils 
pour vendre des placements publicitaires (Boullier, 2020,  Hwang, 2020). La viralité qui est devenu le 
standard dans la conception des algorithmes des plateformes a été formalisée et théorisée dans la 
captologie (B.J. Fogg). Capter notre attention consiste avant tout à éliminer les capacités de filtrage 
qui sont celles de nos cerveaux, puisque pour être attentifs, il faut toujours éliminer des signaux 
concurrents. Lorsque la stimulation permanente est favorisée par des particules qui nous traversent et 
nous font réagir, ce qu’on appelle l’engagement, au point de nous faire repropager ces entités, nous ne 



devenons plus que les véhicules de ces mèmes, exactement comme nos cellules hôtes le sont pour les 
virus (Boullier, 2023).  
Or, le numérique aussi pourrait être conçu pour nous permettre de filtrer les contenus, de réguler les 
rythmes et de superviser les sollicitations. Mais nous logeons chez Facebook et chez les autres 
fournisseurs de service sans pouvoir y habiter en constituant notre intérieur. Certes, chacun peut 
publier son site web personnel qu’il contrôle à volonté, tout au moins apparemment. Car si le site web 
veut obtenir une certaine visibilité (ce que doit viser toute publication), il faut aussitôt se faire 
référencer, sur Google au minimum, avec pour conséquence immédiate que les robots de Google 
viendront régulièrement visiter le site pour l’indexer et à l’occasion pour poser d’autres cookies ou 
balises qui permettent à d’autres d’y accéder. Réguler les accès et les filtrer ne signifie pas fermer 
toutes les écoutilles mais laisser entrer ceux que l’on choisit d’inviter et donc de publier en accès 
restreint. Cela reste possible mais au prix d’un contrôle par les algorithmes des plateformes. Nous 
devons ainsi confier nos espaces personnels à des autorités qui n’ont aucune obligation de rendre 
compte de leurs activités, comme si le concierge pouvait entrer et sortir à volonté de chez nous et 
récupérer ce qui lui convient pour d’autres usages ou d’autres transactions. Les portes et les fenêtres de 
nos logements numériques sont ouvertes en permanence et nous ne disposons que de clauses opaques 
et de dispositifs fastidieux pour contrôler quelques espaces supposés privés (celui qui pense encore 
que son Google drive est un espace personnel risque d’être surpris quand il verra comment il a servi à 
préparer des réponses toujours plus pertinentes à ses requêtes sur le moteur de recherche !).  
Le design des interfaces n’est pas un levier suffisant s’il n’est pas couplé à une architecture de 
fonctionnalités, à des algorithmes conçus by-design comme on dit, pour préserver cette capacité 
permanente de filtrage, toujours personnelle et non faite de tout ou rien (on/off). Car nous pouvons 
vouloir ouvrir nos accès à certaines personnes, à certains moments, à certains contenus et non 
seulement ouvrir et fermer tout ou rien des accès. Ce filtrage est au cœur des développements sur 
lesquels travaille Tim Berners-Lee avec les pods (Personal Online Data Stores) de son entreprise Solid 
qui permettra de délivrer seulement des tokens d’accès à ses données personnelles comme à ses 
contenus, au cas par cas, et à grain très fin. Certains considèrent que ces tokens seraient encore mieux 
sécurisés par la blockchain mais tout dépendra en fait du design organisationnel et légal qui les 
encapsulera, et non d’une solution technologique supplémentaire supposée régler le tout de nos soucis. 
Le débat existe donc, les possibilités sont multiples pour sortir de la dépendance de sentier aux 
solutions des plateformes prédatrices. Les penser comme une composante de l’impératif d’habiter le 
numérique serait sans aucun doute utile pour remettre chacun des choix techniques en perspective 
anthropologique. J’ai proposé  (Boullier, 2020) d’installer et d’instituer un dispositif de ralentissement 
du rythme de haute fréquence et de viralité qui préside aux échanges sur les plateformes de réseaux 
sociaux, pour sauvegarder une chance de survie pour notre espace public, pour le débat public comme 
pour notre santé mentale. Un tableau de bord de notre activité et de notre réactivité constitue une 
première étape (combien de tweets et de retweets envoyés et reçus). Un dispositif d’autocontrôle par 
alerte fixée sur un seuil serait une seconde étape comme on le fait avec les régulateurs de vitesse en 
voiture. Et enfin, des sanctions pourraient être aussi installées si l’on prend conscience collectivement 
de l’enjeu de sécurité mentale que représente cette absence de filtrage dans un contexte de connexion 
permanente. Cela ne devrait en aucun cas freiner la liberté d’expression encadrée cependant par le 
droit, mais devrait altérer la liberté de contagion qui n’est en aucun cas un droit reconnu. Ok pour le 
free speech mais non pour le free reach, traduction anglaise synthétique. 
Sans lestage et sans filtrage, on se doute qu’il soit difficile de produire un couplage vivable dans ces 
logements numériques inhabitables. Pourtant, les ergonomes et ce qu’on appelle désormais les experts 
en « user experience » sont supposés parvenir à des merveilles dans ce domaine du couplage homme-
machine. Le malentendu est criant ici, et j’en ai moi-même souffert. Car lorsque je créais des 
laboratoires des usages dans les années 2000 dont la finalité était de favoriser l’appropriation des 
technologies et des services numériques, l’appui des sciences cognitives expérimentales était essentiel 
pour concevoir des interfaces plus explicites, plus confortables, rendant l’orientation des utilisateurs 
plus aisée. Or, toutes ces connaissances ont été récupérées par la captologie à Stanford pour produire 
exactement l’inverse de ce que nous espérions. Les interfaces ont été conçues pour coupler plus 
étroitement l’utilisateur à la machine, certes, mais pour le rendre encore plus captifs des plateformes. 
Coupler l’homme et la machine a signifié alors supprimer toutes les frictions pour favoriser les 
réactions immédiates, les automatismes que seules les plateformes savent stimuler. La vente en un clic 



d’Amazon est le prototype de ce couplage qui encourage le passage à l’acte, c’est-à-dire la traduction 
immédiate de la pulsion en action, c’est-à-dire en commande. Le matching des plateformes de 
rencontre est du même ordre et un match sur Tinder peut conduire à se dire, l’affaire est dans le sac, 
même si la relation suppose se surmonter encore quelques obstacles, je le reconnais ! Ce couplage-ci 
place les personnes en prise directe sur leurs pulsions face à des offres toujours plus stimulantes, dans 
un cycle d’excitation permanente, totalement contraire à cette paix que le couplage doit favoriser. Car 
il s’agit encore ici de rythme, de haute fréquence marquée par le stress analogue à celui vécu et 
souvent valorisé par les traders des places de marché financières. Les assistants vocaux qui se sont 
installés progressivement dans de nombreux domiciles, en version enceintes connectées ou équipées 
d’intelligence artificielle plus sophistiquée, prétendent être là pour redonner du contrôle sur les 
ambiances, qui comprend bien entendu la maîtrise du climat au-delà de la domotique des années 90. 
Mais ces assistants ont l’inconvénient d’être connectés en permanence à un centre qui ne dit pas son 
nom et surtout ses règles, qui lui permettent souvent d’écouter aux portes. Et ils obligent à connecter 
absolument tous les objets que l’on veut commander, réalisant ainsi une toile dans laquelle nos 
existences semblent seulement s’agiter pour survivre quand elles devraient pouvoir régler non 
seulement la température mais les tempéraments. Or, ceux-là restent totalement pris dans une 
extension de réseau quasi infinie soumise au régime d’attention de l’alerte. Un autre régime 
d’attention, l’immersion, est, nous dit-on, LA solution à toutes ces impasses, immersion dans le 
métavers annoncée comme une possibilité de choisir ses ambiances, ses expériences de façon 
beaucoup subtile puisque tout cela sera virtuel et paramétrable à volonté. Hélas, les observations que 
j’ai réalisées avec Guillaume Guinard dans Roblox (2022), l’un de ces métavers à destination des plus 
jeunes, ont montré qu’il s’agissait encore et toujours d’initiation à la jouissance spéculative, faite de 
cette même excitation permanente. Mieux encore, cet intérieur virtuel peut s’embarquer et constituer la 
pierre angulaire (le système d’exploitation) de l’internet mobile, comme le prévoit la stratégie de 
Meta. Certes, il serait possible d’exploiter les ressources de ces univers virtuels pour créer des 
intérieurs et des ambiances d’une qualité bien différente. Il faudrait pour cela pouvoir s’affranchir de 
la domination des plateformes, de leur monétisation par la publicité et de leurs modèles d’affaire 
centrés sur la commercialisation de tout, depuis les costumes des avatars, jusqu’aux espaces de son île, 
ou de ses propres parcours, puisque tout peut être tracé et calculé avec une précision extrême. C’est 
dire l’effort considérable qu’il faudra déployer pour tenter de réorienter (repurposing) ces offres 
technologiques et en faire des univers vivables.  
*** 
Dans le cours de ces méditations comparées, la question du « loger mobiles » a nettement dérivé. J’ai 
cherché surtout à la reformuler dans des termes qui permettent de ne plus être capté par les impératifs 
industriels uniquement et de restituer ce qui fait le cœur de nos frustrations contemporaines. La pensée 
en termes de logement couplée au modèle du réseau (qui vaut pour la mobilité) ne peut que produire 
une errance sociale qui n’a rien à voir avec les déplacements rituels des nomades. La question clé 
demeure la qualité des enveloppes qui permettent d’habiter dans le mouvement, le cadre bâti urbain 
comme le numérique. Nous ne nous évaderons pas des échecs des politiques de logement par des 
solutions industrielles plus mobiles, plus connectées ou plus virtuelles. Récupérer des prises sur nos 
enveloppes, sur leur conception comme sur leur usage, constitue un programme d’innovation 
autrement ambitieux mais facteur de différence.  
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