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Introduction

Prêté, revendu, donné, le livre circule dans la ville  
bien plus que ne le laisse penser le tombeau  
que constituent les inventaires de décès.  
Par ailleurs, il peut faire l’objet d’une utilisation collective,  
à l’atelier comme à la taverne ou à la veillée 1.

S
i vous entrez un jour dans le scriptorial d’Avranches, 
vous traverserez différentes salles, jusqu’à une pièce 
située au milieu du bâtiment à l’entrée mystérieuse. 
Vous pousserez du revers de la main des lames de plas-
tique et sentirez tout de suite le froid vous envelopper. 

La pièce, dans un éclairage blafard, vous donnera à voir de vieux 
manuscrits du Mont-Saint-Michel. Pas de gants blancs, pas de 
papillons qui s’envolent comme lorsque dans une brocante vous 
ouvrez un vieux livre dont la couverture porte le mot « magie ». 
Non, là les livres sont derrière leur protection de verre et vous 
aurez tout le loisir de coller vos doigts sur les vitres sans pouvoir 
toucher les manuscrits. Vous les admirerez et peut-être vous inter-
rogerez-vous  : Comment ces livres sont-ils arrivés-là ? Qui les a 
lus ? Qui les lira ? L’objet-livre ne dit rien de cette histoire de sa 
vie. Peut-être a-t-il été donné, prêté, offert ? Peut-être a-t-il suscité 
de vives conversations et attiré l’attention du public ? Peut-être 
a-t-il été revendu ou conservé dans une bibliothèque avant d’arri-
ver dans ce scriptorial ? Un lecteur a-t-il écrit des gloses sur ses 
marges ou un nouveau manuscrit en s’inspirant de son contenu ? 
Combien de lecteurs l’ont-ils eu entre les mains avant que l’on 

1.	 Roger Chartier, « La circulation de l’écrit dans les villes françaises, 1500-1700 », 
Livre et lecture en Espagne et en France sous l’Ancien Régime, Paris, ADPF, 1981, 
p. 277.
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finisse aujourd’hui par le regarder à travers cette vitre ? Ainsi 
exposé, ce livre ne me raconte pas ses vies. Par chance, les lecteurs 
et les lectrices sont pour leur part beaucoup plus prolixes pour 
nous raconter comment ils lisent, prêtent, donnent, annotent, ou 
commentent.

Comprendre les vies du livre

Notre objectif est bien de comprendre les vies du livre. Pour 
Michel de Certeau la lecture est une pratique ordinaire ; pour 
Alberto Manguel, elle est une relation à l’autre ; pour Roland 
Barthes 2, le livre est celui que l’on garde ou que l’on prête 
dans une médiation instituée entre l’auteur et le lecteur. Notre 
approche prend quelque peu le lecteur à contre-pied de ces 
positions. Quelle est la matérialité du livre qui l’amène à cir-
culer ? Nous ne nous intéressons pas au savoir, à la littérature 
qu’il contient. Nous nous intéressons aux significations qu’il a 
pour moi, lecteur, et dans mon rapport à l’autre (que je suppose 
lecteur également). Le livre est un bien matériel possédant des 
valeurs non exclusivement économiques qui l’accompagnent en 
tant qu’objet et bien d’expérience. Un livre abandonné sur un 
banc rencontrera son prochain lecteur qui, surpris de le trouver 
ici, sera heureux de le raconter à des amis, lecteurs. Loin de la 
belle lettre, notre propos est d’observer le bel ami. Les signifi-
cations secondes, les « technèmes  3 » (Baudrillard, 1978), s’ac-
cordent autant avec l’objet-livre qu’avec la conversation autour 
du livre. L’objet matériel est l’objet en paroles qui circule tout 
aussi bien. Nous ne proposons pas une analyse structurale de la 

2.	 Il faudrait deux mots : « l’un pour le livre de bibliothèque, l’autre pour le livre-
chez-soi (mettons des tirets, c’est un syntagme autonome qui a pour référent un objet 
spécifique) ; l’un pour le livre “emprunté” – le plus souvent à travers une médiation 
bureaucratique et magistrale – l’autre pour le livre saisi, agrippé, attiré, prélevé, comme 
s’il était déjà un fétiche ; l’un pour le livre-objet dette (il faut le rendre), l’autre pour le 
livre-objet d’un désir ou d’une demande immédiate (sans médiation). » Roland Barthes, 
« Sur la lecture » in Œuvres complètes, t. 4, 1993, p. 931. Ces modes d’existence du 
livre vont être enrichis au cours de cet ouvrage.
3.	 Jean Baudrillard, Le Système des objets, introduction, Paris, Gallimard, 1978.
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parole du livre, du langage littéraire. Nous souhaitons offrir une 
vue partielle, mais précise, du déploiement des manières de lire 
qui accompagnent la circulation même de l’objet-livre. Le livre 
n’est pas à moi, n’est pas pour moi. Il est au centre et à la péri-
phérie d’un réseau de relations sociales constitué autour de la 
circulation même de l’objet et qui est fait autant de familiarité, 
de grandes causes – comme combattre la pauvreté – que de petits 
riens – comme se détacher de l’objet pour le laisser à un inconnu 
ou, tout simplement, être curieux face à cet objet inattendu et à 
l’expérience qu’il peut nous procurer.

Une écologie du livre-échange

Le livre possède plusieurs vies. L’écologie de ce milieu vivant 
demande de suivre au plus près les témoignages et les occasions 
de ces rencontres que le livre, agent de circulation, de propaga-
tion parfois éphémère et pourtant constante, provoque.

Le broadcast unilatéral de la télévision hertzienne révèle ses pro-
priétés rétrospectivement, avec le réseau interactif de l’ordinateur, 
et l’écran à domicile nous a révélé ce qu’avait de singulier la 
congrégation du grand écran. Tel est « le mouvement rétrograde 
du vrai » (Bergson) : les propriétés du médium suivant découvrent 
celles du précédent (qu’il détrône) 4.

Et c’est ainsi que nos observations ethnographiques du web 
nous ont amenées à reconsidérer les propriétés du livre imprimé, 
comme le collectif Pédauque (2007) avait pu le faire quelques 
années auparavant sur le document. Nous éloignant des proprié-
tés matérielles et juridiques du livre, nous essayerons de rendre 
compte des propriétés conversationnelles et de la propagation 
physique du livre de main en main ou de site web en site web.

C’est en empruntant ce livre à la bibliothèque que toutes 
ces observations menées sur le livre prenaient sens. Que dire 
de ce livre ? Sa couverture est abîmée. C’est un ouvrage de 

4.	 Régis Debray, Introduction à la médiologie, Paris, PUF, 2000, p. 104-105.
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Gérard Genette, l’auteur de Palimpsestes, ce terme qui qualifie jus-
tement un support réinscriptible.

Figure 1. Couverture du livre Palimpsestes de Genette.

La couverture de ce livre est certes quelque peu abîmée. Sans 
tenir compte du contenu ni de l’auteur, en bibliothèque muni-
cipale, ce livre serait proche de l’étape de « désherbage » qui 
consiste à réorganiser les collections, donc à le retirer des rayons 
et à l’envoyer à la déchetterie. Ainsi, de la rotative offset à la 
benne à ordures, ce livre est passé par un ensemble de rayonnages 
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et de mains de lecteurs. Sa chance est d’être issu d’une collection 
de bibliothèque universitaire et non d’une bibliothèque munici-
pale, les objectifs de ces deux lieux de médiation n’étant pas tout 
à fait identiques. Malgré ses défauts esthétiques, il existe d’autres 
critères d’appréciation qui relèvent de son contenu. Cependant, 
le lecteur, en voyant ce livre déposé sur le comptoir pour l’em-
prunter, ne peut s’empêcher de dire  : « Il a vécu ce livre ! » et la 
bibliothécaire de lui répondre : « Oui, comme vous le dites, il a 
vécu. » Le livre aurait donc une, voire plusieurs vies. C’est-à-dire 
que les précédents lecteurs y ont laissé des traces de leur lecture, 
de la tache de gras au surlignage en passant par les pages cornées. 
Le lecteur suivant appréciera ou non. Et ce lecteur pourra le lire 
et décider dans un autre contexte de parler de cette lecture à des 
collègues, à des étudiants ou à des amis. Ainsi, ce livre n’a pas une 
vie, il dispose de plusieurs vies en fonction du circuit de lecture 
qu’il emprunte, des lecteurs qu’il rencontre. Le livre circule par 
sa forme et par son fond, par les lettres imprimées et par les 
paroles du lecteur. À partir de l’observation de cette circulation 
physique ou conversationnelle du livre imprimé, recueillie dans 
des entretiens, nous nous sommes intéressés aux propriétés du 
livre pour essayer de comprendre ce qu’il en restait dans le cadre 
du numérique, non pas de celles de l’objet lui-même, mais de 
tous ces circuits qui l’accompagnent ou qu’il entraîne avec lui.

Ainsi, nous parlons d’une écologie du livre-échange qui 
s’éloigne des approches traditionnelles du livre et du rapport 
entre le lecteur et son contenu. « Voilà qui est formidable ! Je pense 
que nos pratiques de lecture viennent en grande partie des pratiques 
de lecture qu’on a eues dans son enfance. Il y a un livre formidable sur 
l’histoire de la lecture, L’Histoire de la lecture d’Alberto Manguel. » 
(Michèle). Comme nous sommes très attentifs à ce que nous 
disent les personnes dans le cadre des entretiens, nous avons 
relu L’Histoire de la lecture de Manguel. Mais en le relisant, nous 
nous sommes interrogés : Lit-on vraiment seul ? Le lecteur est-il 
isolé de son environnement ? Et si la lecture n’avait jamais été 
un plaisir solitaire ? Les ouvrages récents sur la lecture 5 décrivent 

5.	 Marielle Macé, Façons de lire, manières d’être, Paris, Gallimard, Coll. « NRF essais », 
2011.
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un lecteur consommateur devenu éclairé. Dans ces approches, 
le moment de frottement individuel avec l’œuvre est confondu 
avec le mode d’existence de la lecture. Selon Roland Barthes, la 
figure de l’auteur prime celle du lecteur. « La seule idée qu’on ait 
eue jusqu’ici du “lecteur” est vaguement projective : le lecteur “se pro-
jetterait” dans l’œuvre de l’écrivain (“Hypocrite lecteur, mon frère”, ou 
encore, Bachelard : “le lecteur est le fantôme de l’écrivain”).  6 » Mais 
dans ces approches, le lecteur est désocialisé. Des auteurs, tels que 
Chartier et Hébrard 7, ont ainsi publié des travaux sur les discours 
des pratiques de lecture sans laisser la parole aux lecteurs sur 
leurs pratiques.

Restituer la parole des lecteurs

Nos observations se sont déroulées pendant 7 ans sur tous les ter-
rains de la vie du livre, auprès des professionnels et des lecteurs, 
tous aussi passionnés, tous aussi inventifs quand il faut échanger 
sur leurs passions. Cet ouvrage se veut la restitution d’enquêtes 
qualitatives (150 entretiens semi-directifs, des observations parti-
cipantes et une cartographie du web du livre en France élaborée 
en 2010-2012 8), d’un questionnaire en ligne (750  répondants) 
sur les pratiques de lecture et d’échange (numérique et imprimé) 
conduit en 2013 9.

Tous les entretiens mentionnés sont repris de ces deux 
enquêtes. Nous n’avons pas souhaité présenter le profil sociolo-
gique des lecteurs comme ont pu le faire Gérard Mauger, Claude 
Poliak et Bernard Pudal 10. Décrire les positions sociales des lec-
teurs constitue une approche classique (ou un point de vue), la 

6.	 Roland Barthes, Œuvres complètes, t. 4, p. 171.
7.	 Anne-Marie Chartier et Jean Hébrard, Discours sur la lecture, 1880-2000, 
2e édition, revue et augmentée, Paris, Fayard-BPI, 2000, 762 p.
8.	 Réalisée au Médialab de Sciences Po dans le cadre du projet SOLEN (FUI) qui 
analyse les réseaux de circulation des livres imprimés et les formes de conversation-livre.
9.	 Réalisée au Médialab de Sciences Po dans le cadre d’une étude commandée par 
le MOTIF portant sur les pratiques de lecture du livre numérique.
10.	 Gérard Mauger, Claude Poliak, Bernard Pudal, Histoires de lecteurs, Vulaines-sur-
Seine, éditions du Croquant, Coll. « Champ social », 2010, 537 p.
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circulation du livre qui mobilise et fait bouger les positions en 
constitue une autre, particulièrement amplifiée par le numé-
rique ; et toutes ces approches constituent la vie sociale du livre.

Nous restituons ici les pratiques sociales autour et avec le 
livre imprimé ou numérique de lecteurs de 12 à 80 ans. Car télé-
charger un livre doit être considéré comme une pratique sociale. 
Ce travail, initié par les trois auteur·e·s de cet ouvrage a été com-
plété par un projet sur le « prêt public d’œuvres numériques » 
porté par Mariannig Le Béchec, Florence Chérigny et Camille 
Alloing. L’observation des pratiques des lecteurs sur le web s’ins-
crit donc dans ce projet.

Dans ces paroles de lecteurs que nous avons étudiées, la 
conversation-livre unit là où le bien exclusif qu’est l’objet-
livre semble séparer. D’où la contradiction entre, d’une part, 
une approche marchande qui se fonde sur des biens exclusifs 
et rivaux et, d’autre part, les idées, les émotions et les connais-
sances, qui sont des biens non rivaux et non exclusifs, des ini-
tiatives comme Wikipédia le démontrant aisément. La monnaie 
est faite pour séparer, pour délier les particularités des attache-
ments entre vendeur et acheteur ; mais la conversation, elle, fait 
circuler et constitue des publics qui sont loin d’être une masse et 
qui peuvent s’associer, d’autant plus dans un univers de réseaux 
numériques. Dans notre propos, l’individu est passeur ; il est tra-
versé par la monade livre. Il est transformé par le livre et le livre 
est transformé par le lecteur. Les modalités de transformation 
sont multiples et désormais repérables à travers les traces. Ces 
transformations du livre sont l’une des conditions de survie de 
l’œuvre. Auparavant, le livre était fondé sur un auteur. Le libraire 
disposait d’un stock de livres. Le lecteur venait « consommer » 
ce livre. Notre propos ici n’est pas de proposer une définition 
théorique de ce qu’est la « lecture sociale ». Cet ouvrage souhaite 
montrer que le livre s’accompagne en réalité de la conversation, 
qu’il circule et que le lecteur est acteur de cette circulation phy-
sique et conversationnelle du livre. Ces pratiques ne sont pas nées 
avec le numérique, mais nous avons dorénavant la possibilité de 
les observer en continu avec le numérique. Nous assistons ainsi 
au passage d’une économie de l’attention, largement maîtrisée 
par les médias de masse et par la chaîne du livre, à une « écologie 
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du livre-échange », où le lecteur cherche à s’immerger dans un 
univers commun avec d’autres lecteurs. Or, ces pratiques ne sont 
pas issues du web dit « 2.0 ». La conversation existait déjà, dans les 
salons, les lectures publiques, les clubs de lecture. La circulation 
existait déjà quand les livres étaient revendus, donnés, prêtés, mis 
à disposition. Ce qui diffère, c’est que le numérique permet de 
suivre cette circulation et de la rendre visible.

Lire laisse des traces sur le web

Nous avons rencontré des lecteurs nous racontant leur joie et 
leur déception de voir apparaître, disparaître ou réapparaître un 
livre sur un site web d’accompagnement d’échange de livres tel 
que bookcrossing.com.

Il existe en effet quantité de traces sur le web, très infimes 
et très développées à la fois, comme des blogs de lecteurs, des 
sites web de vente et d’échange en ligne, des collectifs qui se 
créent autour de genres, d’auteurs, de séries, de plateformes de 
publication d’avis, de ses propres écrits… Le numérique nous 
oblige à reconsidérer le modèle précédent, certainement issu 
d’une fiction, mais qui constituait tout un système de positions, 
de médiations établies et de rentes. Selon nous, les débats sur la 
propriété intellectuelle ne parviennent guère à se débloquer, car 
ils reposent en grande partie sur cette fiction qui ne rend pas 
compte des vies du livre que nous souhaitons restituer ici.

En 2010, les lecteurs nous parlaient de leurs pratiques d’usage 
du livre et de lecture d’un objet-livre imprimé. En 2012, les lec-
teurs nous parlaient de leurs pratiques d’usage du livre et de 
lecture d’un objet-livre numérique. Ces pratiques de lecture sur 
papier se retrouvent-elles avec le livre numérique ? C’est ce que 
nous souhaitons interroger, en montrant que, face à la proliféra-
tion des pratiques, les plateformes tendent à centraliser l’accès et 
la circulation du livre alors même que les éditeurs n’encouragent 
pas ces pratiques ordinaires.

Posséder un livre peut renvoyer à l’image d’Épinal d’un 
lecteur éduqué, seul derrière son bureau ou dans son fauteuil 
au coin du feu, tout entier inspiré ou aspiré par sa lecture. Mais 
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ce lecteur pourrait très bien, selon Chartier, se trouver au milieu 
d’une taverne, chopine à la main. Le livre circule, le livre est lu, le 
livre est issu de la production populaire. Le lecteur peut lire pour 
ses compagnons, le lecteur peut imprimer. Le format livre n’est 
donc pas au xvie siècle le seul format de lecture.

Pour nous, le livre, ou l’écrit imprimé, a une circulation phy-
sique qui côtoie de très près une circulation que nous nomme-
rons « conversationnelle ». Lecture à voix haute, mais également 
conversation, le livre fait parler de lui, de l’auteur, des person-
nages, du style : lire c’est parler.

La conversation-livre est orientation, apprentissage et expres-
sion. Cette conversation s’installe dans le quotidien des lecteurs, 
dans l’intimité d’un couple, dans l’échange entre un enfant et 
sa grand-mère. Cette lecture s’associe à la découverte pour le 
lecteur, elle peut s’organiser dans des lieux formels comme un 
cercle de lecture, ou via des échanges moins formalisés que sont 
les échanges entre blogueurs, les commentaires sous les vidéos 
YouTube ou des « pads » sur Wattpad.

Lire un livre est donc une forme d’appropriation. Le lecteur 
n’est pas passif. Écrire une critique, un résumé ou réécrire un 
livre est une forme d’engagement assez fort ; en parler est peut-
être plus aisé pour le lecteur.

Lire c’est écrire, au sens de publier

Afin de ne pas oublier ses livres, pour ne pas perdre cette expé-
rience intime de lecture, pour garder une trace, Cécile a ouvert 
un blog. « L’une des raisons pour lesquelles j’ai écrit “Quoi de neuf ?”, 
c’est pour garder une trace des passages de livres que j’ai aimés. Avant, 
je cochais des paragraphes au crayon papier, donc maintenant, au lieu 
de cocher les bouquins, je mets les passages sur le net. Souvent, je cite 
des extraits du livre quand je fais une critique. » L’objet-livre et son 
contenu, de la vie des personnages à des extraits, font entrer le 
livre dans l’expérience intime du lecteur, dans sa relation au texte 
à un instant t et bien au-delà de ce moment de lecture.
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Cette expérience individuelle et intime de la lecture mobi-
lise beaucoup de références au passé et laisse des traces, bien des 
années après.

Une relation de sensualité se crée d’abord à partir du toucher 
et de l’odeur du papier, et cela suffit pour que le livre porte avec 
lui une atmosphère, une ambiance. Puis, ce ressenti face au livre 
emporte le lecteur vers sa jeunesse, vers ses lectures passées. Relire 
les livres à plusieurs années d’intervalle permet de confronter son 
avis, son état d’esprit parfois disparu. Ai-je moi-même changé ? 
Ces livres ne quittent pas les bibliothèques personnelles, ils ne se 
revendent pas, ils ne se lâchent pas.

C’est l’histoire d’un mec qui monte dans l’échelle sociale et ne 
trouve pas finalement ce qu’il veut. Ce roman, je l’ai lu 4 ou 5 
fois. Il me pose plein de questions sur ma carrière ou sur des choses 
que j’avais envie de réaliser. Un personnage que tu vois comme 
un salaud, tu réalises que c’est un personnage aux prises avec des 
questionnements beaucoup plus profonds. Tu le vois comme un 
autre personnage que tu redécouvres. (Florentin).

L’objet-livre et son histoire s’entremêlent. Le livre accom-
pagne donc le lecteur dans sa vie, la vie du lecteur se façonne 
au fil de ses lectures. Il existe le moment pour lire un livre et un 
moment pour lire ce livre. La lecture d’un livre a sa temporalité 
spécifique. Si un livre arrive un jour qui n’est pas son jour de 
lecture, il ne sera lu que quelques mois plus tard. « Ce que j’aime, 
c’est lire le livre au moment où j’ai envie de le lire. Je ne me force 
jamais à lire un livre. » (Rémy, membre de PocheTroc). Ce rapport 
intime au livre, qui en fait une expérience particulière, ne repose 
pas sur la taille de l’ouvrage ou le temps que le lecteur peut 
lui accorder, mais, telle une histoire d’amour, sur l’art du « bon 
moment », du kairos dans la vie d’un lecteur.

Pour rencontrer le bon livre, le lecteur publie, rend public 
un supplément pour orienter les autres lecteurs, en leur livrant 
un peu de son expérience intime de lecture. Et le support numé-
rique semble particulièrement adapté pour faire circuler ces 
écrits. Cette activité d’écriture sur le web accompagne la conver-
sation-livre. Le livre finit par s’étendre, par se distribuer dans de 



introduction� 17

multiples supports et contextes, à travers tous ces écrits nés avec 
lui ou autour de lui. Son influence se traduit dans cette capacité 
à inspirer de nouveaux écrits qui, en retour, par leur circulation, 
amplifient aussi cette influence. Les modalités de publication 
aisée du « web 2.0 » sont désormais passées dans les habitudes 
et toute opinion, avis, recommandation peut laisser une trace 
écrite, parfois très élaborée. La qualification de « critique » peut 
faire référence à un discours très formel dans laquelle les lecteurs 
publiants ne se reconnaissent pas nécessairement. Le principe est 
de partager une expérience dans un univers de goûts.

Partager des goûts

Les échanges autour du livre ne sont jamais transversaux à tous 
les milieux ni à tous les réseaux sociaux. La sociologie des goûts 
et les effets de classement et de différenciation sont très marqués, 
sans pour autant renvoyer nécessairement à des catégorisations 
sociales a priori. Les lecteurs sélectionnent selon leurs goûts et se 
connectent à des groupes sociaux réels ou « virtuels » qui leur per-
mettent de se reconnaître. Les genres sont, sur le plan de l’offre, 
la réponse à cette logique de distinction sociale, et les vies de 
communauté que nous avons pu observer sont particulièrement 
actives lorsque certains goûts sont partagés. Le numérique ampli-
fie les possibilités pour ces collectifs émergents de vivre leur 
passion en jouant le jeu de la distinction, qui peut être infinie 
dès lors qu’on se passionne pour un domaine précis. La science-
fiction et l’heroic fantasy ont leurs amateurs, qui aiment à se 
retrouver en communautés, mais qui, très vite, se séparent pour 
traiter de sous-genres nettement plus pointus au sein d’un cadre 
devenu trop général, comme nous l’observons sur la plateforme 
Wattpad. Les best-sellers ne génèrent pas ces effets communau-
taires en général. Cependant, lorsqu’ils sont basés sur une série 
récurrente ou un auteur fétiche, ils peuvent aussi déclencher des 
phénomènes de fans de forte intensité. Nous pouvons citer ici 
l’exemple de la série Harry Potter et des fanfictions rédigées par 
les lecteurs à partir de cet univers.
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Interroger la stagnation du livre numérique

Les acteurs professionnels du livre utilisent les méthodes du mar-
keting pour focaliser l’attention sur certains titres. Mais face au 
best-seller se développe également le long-seller. La particularité 
de ce dernier est d’être recommandé par le bouche-à-oreille et 
d’être qualifié de succès par les libraires. Il nous faut donc com-
prendre plus précisément comment fonctionne cette écologie 
du livre-échange, c’est-à-dire les échanges monétaires, sociaux et 
affectifs créés à partir du livre.

Aujourd’hui, on a une offre pléthorique, et, du coup, comment 
faire son choix ? On a une économie de plus en plus violente, en ce 
sens où les livres partent très rapidement. Ils restent en moyenne 
un ou deux mois en tête de gondole et ils disparaissent. Je suis 
toujours étonnée avec les « Filles du Loir », on a invité des auteurs 
majeurs et en même temps, les livres sont très peu disponibles, 
sauf dans quelques librairies. Ce sont des livres qui ont disparu. 
Notre seule ambition est de remettre sur les tables un livre qui 
nous paraît indispensable dans la formation de lecteur de tout un 
chacun. (Marine).

La critique (car la justification est toujours prise dans un 
jeu de critiques, selon Boltanski et Thévenot 11) peut également 
porter sur l’importance du travail fourni selon les secteurs d’édi-
tion. Cet avis est alors moins professionnel sur le plan numérique 
que sur le plan du travail d’édition des contenus qui est requis 
dans certains secteurs, ici le secteur jeunesse, qui ne se retrouve-
rait pas dans les publications adultes. Pour Yvan, le jugement est 
sévère :

On sait que, dans les livres jeunesse ou la BD, derrière y’a des 
mecs qui ont codé, qui ont conçu, qui ont dessiné, qui ont fait un 
effort sur la mise en page, qui se sont adaptés au support et qui 
proposent un service qui est quand même un plus par rapport au 
papier. Sur les livres adultes, je ne vois pas, si ce n’est que c’est 

11.	 Luc Boltanski, Laurent Thévenot, De la justification, Paris, Gallimard, 1991, 496 p.
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la version numérisée qui a servi à l’imprimeur. Ils font beau-
coup les pleureuses, mais ils se font une belle marge. Après y’a des 
absurdités de prix  : ils vont être beaucoup plus chers, alors qu’il 
est en poche depuis X temps, la version numérique, elle, est au 
triple. Y a des trucs bizarres, et ça, moi, je suis très sensible à cette 
politique-là.

La faiblesse de l’innovation autour du livre numérique ou 
l’homothétie entre le papier et le numérique font apparaître 
chez le lecteur le sentiment de fournir une rente de situation aux 
éditeurs. Le processus d’impression étant largement numérique 
depuis un certain nombre d’années, l’éditeur a donc réutilisé les 
mêmes fichiers pour les vendre à un prix considéré comme exces-
sif. Pour le livre imprimé, il faut rappeler que des lecteurs souli-
gnaient le travail de mise en page effectué par de petites maisons 
d’édition. Chez ces lecteurs avertis, ce travail demeure important 
pour l’acte d’achat.

Mutation des médiations pour l’orientation 
dans l’offre
Mais pourquoi ces plateformes semblent-elles prendre le pas sur 
les éditeurs et les libraires français ? Les récits que nous avons 
recueillis ont fait apparaître des types très différents de relations 
avec les services, les acteurs, les réseaux qui servent à s’orienter 
dans une offre. Ce point est très important pour les médiateurs, 
qui ont structuré pendant des décennies, voire des siècles, ce 
secteur du livre : Quel rôle est encore possible pour eux (éditeurs, 
libraires, critiques) parmi l’ensemble des médiations anciennes 
et nouvelles ? Comment s’inspirer des pratiques observées dans 
ce contexte de transition pour mettre en place des stratégies 
adaptées ? La discussion porte ici sur les acteurs de la remédia-
tion (Bolter et Grusin 12) qui évoluent, ne l’oublions pas, tant 
l’innovation est active dans ce domaine porté massivement par 

12.	 Jay David Bolter, Richard Grusin, Remediation, Understanding New Media, 
Cambridge, MIT Press, 2000, 312 p.
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les tendances du web participatif, où les contributions des uns 
et des autres peuvent devenir des ressources pour tous. Par ail-
leurs le développement du web de données 13 peut avoir des inci-
dences sur les métadonnées liées au fichier livre. Ces descriptifs 
du fichier permettront à terme d’affiner les modèles de classifi-
cation propres au lecteur et les recommandations faites par les 
dispositifs techniques que sont les plateformes.

Le rôle des blogs et des réseaux sociaux numériques, au sens 
de plateformes, est une des innovations essentielles depuis les 
années 2000. De fait, le circuit de la recommandation et, dans le 
même temps, de l’orientation en matière de choix de lecture a été 
profondément modifié. Selon les plateformes et selon les straté-
gies d’usage de ces plateformes par les lecteurs, le style et le poids 
de la recommandation peuvent varier sensiblement. Les discus-
sions sur Facebook, peu présentes en 2010 chez les lecteurs de 
livres imprimés, se confirment en 2012 avec l’étude sur les livres 
numériques. D’autres sites web apparaissent comme Goodreads, 
dont la page Wikipédia, traduite dès 2013 en gallois, dut attendre 
janvier 2017 pour être créée dans la version française de l’encyclo-
pédie ! Goodreads, compagnie d’Amazon créée en 2007, est une 
application de catalogage social comme Sens critique. Le prin-
cipe demeure le même : un lecteur, qui peut se connecter via un 
compte Google ou Amazon ou en téléchargeant l’application sur 
l’App Store ou Google Play, expose ses lectures, met des commen-
taires, peut synchroniser sa lecture en cours (je suis à telle page). 
L’objectif est clairement affiché par le site web : « Meet your next 
favorite book ». En croisant les données des autres membres, 
l’application doit pouvoir vous proposer votre prochaine lecture, 
voire votre livre favori.

La relation de conseil du libraire et la connaissance de sa 
clientèle y sont donc déléguées à un algorithme. L’orientation se 
précise. Le contraste avec les médiations traditionnelles comme 
le libraire reste très marqué, et l’on constate aussi une forme de 
division du travail où la combinaison des rôles peut continuer de 
se manifester, mais au détriment du chiffre d’affaires du libraire. 

13.	 Marie-Laure Théodule, « Le web va changer de dimension », entretien avec Tim 
Berners-Lee, La Recherche, nº 413, 2007, p. 34-38.



introduction� 21

Ces algorithmes peuvent paraître plus pertinents pour s’appro-
cher des goûts des lecteurs. Les lecteurs le mentionnent  : le 
libraire, ils ne le connaissent pas, ils n’ont peut-être pas les mêmes 
goûts.

Le fil conducteur autour de ces vies du livre

Face à la prolifération des pratiques que nous venons d’évoquer 
et des observations menées, notre lecteur serait en droit de se 
demander si nous n’allons pas lui proposer une liste à la Prévert. 
Ne faut-il pas admettre notre désarroi à classifier et à catégoriser 
toutes ces pratiques conversationnelles et de circulation du livre 
ou autour du livre ? 

Le livre dans la vie d’un lecteur n’a pas qu’une histoire, 
qu’une pratique de lecture. Pratiques et objets sont protéiformes 
et les récits que nous avons recueillis en donnent une bonne 
illustration. Cet objet-échange, prétexte, objet et déclencheur 
d’échanges, nous contraint à décomposer un peu plus précisé-
ment l’amitié entre lecteurs, la sympathie à la base de tout com-
merce. Don, attention, orientation dans un univers proliférant, 
meuble qui marque l’habitation, propriété à des degrés divers et 
enfin produit recyclé, d’occasion. Voilà la circulation de l’objet 
que nous allons suivre. Nos enquêtes ont révélé une multiplicité 
d’échanges informels ou organisés qui ajoute une valeur à l’expé-
rience de la lecture : celle du partage.

Dans la vie 1, Circulation de l’objet livre, nous nous intéres-
serons aux modes de circulation physique qui permettent de 
comprendre comment une écologie de l’attention collective se 
construit avec le système éditorial professionnel, mais aussi avec 
toutes les pratiques ordinaires qui servent à orienter, à focaliser 
l’attention et à favoriser la circulation d’un bien par le don.

Dans la vie 2, Le livre a une vie après la lecture, nous mettrons 
l’accent sur les vies du livre après la lecture. Meuble dans une 
habitation, il devient portatif avec le numérique tout en étant 
empêché de circuler entre les lecteurs. Pourtant, le livre d’occa-
sion possède une vie infinie dont le numérique et certaines entre-
prises ont su s’emparer.
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Dans la vie 3, La vie enrichie du livre par la parole du lecteur, 
nous détaillerons, à travers la parole, l’écoute et le regard du 
lecteur, la circulation des avis, des impressions, des recomman-
dations, le partage d’expériences de lecteur plus proches de la 
conversation. Les réseaux numériques permettent une vie intense 
sur ce plan, indépendamment de la circulation du livre physique. 
Lecteurs, amis, auteurs, éditeurs, libraires, bibliothécaires parti-
cipent ainsi d’un écosystème d’attention et de conversation lar-
gement numérisé.

Dans la vie 4, Lire, c’est faire une expérience intime à partager, de 
la parole nous passerons à l’écriture sur le web, celle qui permet 
de se rapprocher des autres lecteurs, de partager une expérience 
intime, des goûts et qui laisse des traces sur le web.

Nous montrerons donc que le livre circule dans sa forme 
physique et dans les conversations des lecteurs. Le livre est un 
bien matériel qui possède des valeurs non exclusivement éco-
nomiques, qui l’accompagnent en tant qu’objet et bien d’expé-
rience. Au sein de communautés de lecteurs, aux caractéristiques 
extrêmement variées, se mêlent et s’entremêlent la conversation 
autour d’un livre, l’écrit sur un livre et la circulation de l’objet-
livre. Il existe toujours une double circulation entre la matéria-
lité de l’objet et l’immatérialité de la pratique de lecture, entre 
l’échange de biens et d’avis, car lire un livre ne signifie pas uni-
quement l’acheter ou l’emprunter à la bibliothèque, c’est égale-
ment le recevoir d’un autre lecteur.

Nous nous intéresserons au passage des formes d’enrichisse-
ment du livre par les pratiques des lecteurs vers le numérique. Les 
transformations des pratiques de lecture du livre ne concernent 
pas exclusivement le changement de support avec le livre numé-
rique, mais, de manière plus large, la numérisation de tout l’envi-
ronnement autour du livre, de l’auteur au lecteur. Si la chaîne 
classique de production et de diffusion des œuvres connaît des 
mutations avec la montée du numérique, les pratiques de lecture 
se modifient également avec l’apparition de dispositifs permet-
tant à chacun de s’exprimer, de réseaux sociaux numériques 
(blogs littéraires ou plateformes) que les lecteurs investissent. Les 
formes de conversation autour des livres, qui préexistent à l’ar-
rivée du web via les relations interpersonnelles ou les collectifs 
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plus formels tels que les cercles de lecture, trouvent aujourd’hui 
des formes d’expression renouvelées qu’il convient d’interroger 
comme des formes de lectures sociales médiatisées via le web.

Les pratiques des lecteurs dans un environnement numérique 
sont déjà bien installées. Pourtant, tout cela se déroule autour du 
livre imprimé alors que le livre numérique ne parvient que diffi-
cilement à séduire le grand public. Peut-être n’a-t-on pas su voir la 
passion et la vie qui irriguaient déjà les réseaux d’échange autour 
du livre et qu’il faudrait désormais prendre plus au sérieux pour 
exploiter autrement les ressources du numérique, au lieu de se 
contenter de reproductions de livres homothétiques. La question 
posée par la distribution de masse n’est pas la même que celle 
d’une dynamique d’échange où chaque acteur pourrait retrouver 
une place originale à condition de savoir l’inventer avec à la fois 
audace et compréhension des contraintes. Or, le constat est bien 
là, le livre dans sa version numérique est freiné dans sa circula-
tion et nous l’illustrerons en conclusion à travers une boussole 
représentant les controverses autour du livre numérique.





 Vie 1.  
 Circulation  
 de l’objet  
 livre  
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La meilleure manière de partager un choix  
est de faire lire le livre.

Marine, Les Filles du Loir

S
ur le web comme hors du web, il est très difficile de dis-
socier la circulation matérielle du livre de l’immatéria-
lité de la pratique de lecture. Autrement dit, l’échange 
porte autant sur un bien que sur un avis.

Les occasions de donner un livre sont plus nom-
breuses qu’on ne le pense, il n’y a pas que Noël, période qui fait 
une grande partie du chiffre d’affaires des librairies. Les chemins 
et les modalités du don sont extrêmement diversifiés. Les lecteurs 
se prêtent les livres, se les donnent, se les offrent, les revendent. 
Parfois les livres sont abandonnés, recyclés, jetés. Ici, c’est la cir-
culation physique du livre et le don entre les lecteurs qui nous 
intéressent. Car aimer un livre, c’est rarement le garder pour soi ; 
c’est le faire savoir, mais aussi le prescrire, le recommander, voire 
le distribuer autour de soi, par prêt, par don, par cadeau d’un 
nouvel exemplaire pour éviter de se séparer du sien.

Les échanges de livres imprimés se déroulent ainsi de pair à 
pair, de main en main, dans des cercles familiaux, amicaux, sans 
échange d’argent, car donner un livre fait partie des attentions 
réciproques qui touchent parfois l’intime.

Ces circuits manifestent une pratique de la lecture comme 
partage, comme échange d’expériences centrées sur le livre 
imprimé, visible sur les médias sociaux. Des blogueurs organisent 
la circulation de « livres voyageurs » via un logo accolé sur l’image 
de la couverture du livre qui signale sa disponibilité au prêt 
gratuit. L’objet récupéré procure une satisfaction, car souvent les 
lecteurs de ces livres accolent des post-it sur lesquels sont notés 
de petits mots souhaitant une bonne lecture ou remerciant, ce 
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que nous détaillerons ultérieurement. On retrouve ainsi toutes 
les propriétés du « hau », l’esprit de la chose donnée, défini par 
Marcel Mauss (1923). Selon Vallat 14 qui a étudié le lien de dette 
dans les Systèmes d’Échange Locaux (SEL), « ce qui s’échange 
le plus souvent entre les adhérents, ce sont les dettes ». Ce « devoir-
rendre » est ainsi un programme d’action contenu dans l’objet. 
Une fois que l’on a pris l’objet, on le rapporte, parfois même en 
donnant un plus, comme le précisera un membre de l’association 
Circul’livre.

D’autres circuits d’échange sont plus créatifs, comme book-
crossing.com, où le livre est donné aléatoirement, sans savoir à 
qui, mais avec la possibilité de suivre sa trace grâce au numéro 
unique d’identification (BCID) que le livre acquiert à l’enregis-
trement sur le site web et à son étiquetage. Les réseaux numé-
riques permettent ainsi d’amplifier ces circulations, ces dons et 
surtout de transformer l’échange en gardant une trace, des noms, 
de constituer ainsi un réseau social numérique à partir d’une pra-
tique non numérique. On pourrait penser que cette amplification 
devrait alors toucher également les échanges de biens immaté-
riels que sont les fichiers de livres numériques, qui devraient cir-
culer encore plus aisément. Or, nos observations ont montré à 
quel point cette pratique était à la fois désirée par les lecteurs et 
empêchée. Les lecteurs de livres numériques ressentent ces pra-
tiques comme « illégales », ce qui les freine. Il existe comme une 
incohérence pour le lecteur à ne pas pouvoir associer, dans l’acte 
de lire en numérique, parler et donner à lire.

14.	 David Vallat, « Le lien de dette : le cas des systèmes d’échange local », in André 
Micoud, Michel Péroni (dir.), Ce qui nous relie, Paris, éditions de L’Aube, 2000, p. 151.
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Lire, c’est donner 
à lire, de mains 
en mains, pour 
les proches 

Q
uand Michèle, 52  ans, animatrice socioculturelle, 
sait que sa fille, Sandra, étudiante, va rentrer le week-
end de Paris où elle fait ses études, elle est heureuse 
de pouvoir partager ses lectures avec elle. Michèle est 
une « bookcrosseuse » expérimentée, qui a rencontré 

son compagnon, Andréas, lors d’un lâcher de livres, il y a 5 ans. 
Avec lui, elle parle de livres, le soir, surtout quand l’un ou l’autre 
rit en lisant, ou pendant les vacances, car les livres sont des com-
pagnons de tous les moments de leur vie quotidienne. Mais avec 
Sandra, sa fille, bien au contraire, les mots paraissent futiles. « Je 
lui mets un livre dans la main et je lui dis : “Tiens, tu le lis.” Je ne vais 
pas forcément lui expliquer pourquoi il m’a plu. Et je ne vais surtout 
pas lui demander si elle l’a aimé et ce qui lui a plu, je sais que ça va 
la gonfler. » Michèle n’a pas envie, ni besoin d’expliquer à sa fille 
que ce livre va lui plaire. Ce don sans paroles fonctionne, car elle 
connaît les goûts de sa fille et son caractère, nul besoin de discu-
ter. D’ailleurs, Michèle elle-même n’a pas nécessairement envie de 
longs discours pour décider d’ouvrir un livre. Il suffit qu’une per-
sonne de son entourage le choisisse pour elle et le lui donne pour 
qu’elle se décide. En ce moment, son livre de chevet, de pause, de 
repos, de transport, etc. lui est tombé dans les mains lors d’une 
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soirée à Lyon, la semaine dernière. Cette soirée était un meet-up, 
une rencontre avec d’autres bookcrosseurs devenus des amis au 
fil du temps. « C’est Carole, une autre bookcrosseuse qui m’a dit  : 
“Tiens, ce livre, il est pour toi. Je suis sûre qu’il va te plaire.” Et j’adore 
quand on me dit ça. Et c’est vrai, à force, on commence à se connaître. 
J’aime bien quand quelqu’un arrive et qu’il dit  : “Celui-là, je ne le 
mets pas sur la table, mais je le donne à Michèle, car je suis sûr qu’il 
va lui plaire.” Ce sont les bonnes surprises. » Ce que Michèle appré-
cie dans ce livre qui lui tombe dans les mains par hasard, c’est la 
surprise. Le don est une surprise pour celui qui le reçoit. Michèle 
apprécie également que ce don d’un objet soit un choix person-
nalisé, intime, qui corresponde certainement à ce qu’elle a dit de 
livres antérieurs. Dans l’écoute des récits des précédentes lectures, 
les proches voient à travers leur rencontre avec cet objet-livre 
son futur lecteur, comme si, pour eux, il y avait là un moyen de 
rendre à Michèle ce qu’elle leur a offert par son récit de lectrice. 
Lire, c’est donner à lire selon des degrés d’affinité qui peuvent 
varier. Le cas du meet-up est un contexte d’échange bien précis, 
entre des personnes ayant déjà des affinités, qui s’échangent des 
livres de main en main ou à travers des dépôts, dans un tas de 
livres sur une table de bar. Soit ils décident de réserver ce livre à 
un lecteur, soit ils le mettent dans un tas de livres à disposition de 
tous les membres présents. Tas, cartons, boîte, rebords de fenêtre : 
loin des lieux institutionnels de médiation, le livre donné attend 
un regard, attend son lecteur.

Les largages de masse, pour les inconnus

Rien n’empêche une bookcrosseuse comme Michèle de lâcher, 
de libérer des livres dans divers lieux de sa ville, pour le plaisir, 
le jeu, la surprise offerte à d’illustres inconnus, passionnés aux 
aguets ou futurs adeptes. Un jour de 2006, Florentin, étudiant de 
21 ans, à Lille, a découvert un livre quelque peu différent dans un 
train. Il a ensuite adopté ce mode singulier de don de livres.

J’ai découvert ça à Strasbourg, tout simplement en tombant sur 
un bouquin de bookcrosseur dans un train. Je l’ai ouvert, car il 
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y avait ce petit encart de papier avec « ceci est un livre de “book
crossing”, ne le gardez pas pour vous, faites-le circuler » et il avait 
un identifiant. Je suis allé sur le site web indiqué (www.book-
crossing.com). J’ai vu que le bouquin venait de Marseille. Je me 
suis dit : « C’est dingue qu’il vienne d’un inconnu de Marseille et 
qu’il ait pu voyager comme ça. » Donc je l’ai lu et je me suis lancé 
là-dedans.

Parfois ce n’est pas un, mais des livres qui sont rassemblés 
dans un même lieu.

Les réunions de bookcrosseurs, où on se retrouve dans un parc, j’en 
ai fait deux. Il y a 150 personnes qui viennent avec des valises. 
Tu en as qui repartent avec une valise et il y en a qui repartent 
avec un seul ou pas du tout. Tu vois que le parc est complètement 
transformé, car il reste plein de livres. Le but, ce n’est pas de faire 
un marché d’échange, mais de faire découvrir la lecture à des gens 
qui n’ont pas forcément l’envie ou les moyens d’acheter des livres. 
Finalement lire ça revient à cher.

Suivre la circulation de son don

Ce don étant à destination de personnes inconnues, il existe 
parfois chez les bookcrosseurs une volonté de suivre la vie de ce 
livre que l’on ne possède plus. Dans l’acte de libération du livre, le 
web devient un outil pour assurer la traçabilité de son don, sorte 
d’outil d’aide à la satisfaction avec des indicateurs de temps et de 
lieu, parfois d’avis. Libéré à Marseille, ce livre devient le livre de 
Valentin à Strasbourg. Par où est-il passé avant ? Comment est-il 
arrivé ici ? Qui l’a libéré ? Comment ce don puis cette circulation 
de livre sont-ils suivis en ligne ?

Les livres sont tous identifiés. Après, il y a 6 bouquins sur 10 que 
l’on retrouve, il y a une perte de 40 %, c’est-à-dire que les bouquins 
continuent de voyager, mais les gens ne les enregistrent pas. Et, 
parfois, ils réapparaissent. Cela fait deux ans que tu les as largués 
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et ils réapparaissent. Une fois sur dix tu n’as pas de nouvelles et, 
en deux mois, tu vas en avoir 4 qui vont sortir. (Florentin).

Les livres sont donc tracés dans leur circulation physique via 
le web selon une méthode de suivi bien précise. Ce jeu est une 
autre médiation de la lecture publique et valorise le détachement 
vis-à-vis de l’objet-livre.

Généralement je prépare les étiquettes à l’avance et, de temps en 
temps, je me dis  : « Je vais en prendre deux et les libérer ». Tu le 
déposes dans un train, un bus, un avion ou dans une corbeille 
à vélo, un pot de fleurs, à l’abri de la pluie. Donc il y a des 
pochettes en plastique artisanales avec tout un marché derrière 
de gens qui vendent des pochettes spéciales pour protéger les livres. 
(Florentin).

Libérer un livre, et non l’abandonner, suppose parfois de 
rédiger une annonce de libération sur le site web : « jeudi 1er mars 
j’ai libéré un livre à la station Saint-Cloud, sur un banc dans le sens 
direction Paris, Gare Saint-Lazare ». Le livre est libéré seul, mais 
il est déjà attendu par une ou deux personnes venues exprès le 
récupérer à l’heure dite. Via l’historique de son compte, Florentin 
sait ce que sont partiellement devenus les 1500 livres qu’il estime 
avoir libérés en 5 ans. Face à cette gratuité, pour Florentin, ces 
pratiques, « sont [celles] des gens assez lettrés, et qui ont un niveau 
social assez élevé, un peu bobo. Ce qui est dommage, parce que le book
crossing c’est aussi démocratiser la lecture. » Pourtant, nous avons 
rencontré des lecteurs qui achètent chez Emmaüs, dans les vide-
greniers, même dans les campagnes et chez les plus modestes. 
Cette seconde vie du livre permet de toucher d’autres publics de 
lecteurs, loin des lieux institués, comme nous allons le voir.

Un objet-livre qui doit circuler vers 
l’inconnu
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Contrairement à la situation où Michèle reçoit en don des livres 
de proches, les « livres libérés » vont vers des lecteurs qui sont d’il-
lustres inconnus 15. Le livre n’est plus alors l’outil d’une lecture 
personnelle, mais un objet, considéré comme un bien culturel 
qui se doit de circuler et non d’être stocké, qu’il nous appar-
tienne ou qu’il résulte d’un recyclage de don. C’est le point de 
vue d’Andréas, 51 ans, informaticien et compagnon de Michèle.

Au début, on fait attention. Et puis, quand on devient un book-
crosseur aguerri, on aime bien relâcher pour relâcher et on se dit 
que l’on ne sait pas, on ne sait pas du tout qui pourrait apprécier 
tel livre. On relâche des livres qui nous ont plu, et d’autres peut-
être moins. C’est plus le principe de se dire, un livre plutôt que de 
le garder chez soi, je vais le faire circuler. Il va peut-être trouver 
son lecteur, et puis, s’il ne trouve pas son lecteur, tant pis.

Pour les événements comme un arbre à livres ou un méga 
bookcrossing présentés par Florentin, « il faut avoir des munitions ». 
Ce n’est plus une expérience de lecture qui initie la circulation 
du livre ; il convient de récupérer des livres autour de soi. La justi-
fication de ce don est qu’il permet aux lecteurs de se débarrasser 
de livres dont ils ne savent plus quoi faire. Michèle les récupère 
et fait un tri binaire : 1. j’ai envie de le lire, donc je le garde ; 0. 
celui-là, je ne le lirai jamais. « C’est pour le plaisir de libérer des livres 
sans trop savoir ce qu’il y a dedans. J’ai posé la question sur le forum 
des bookcrosseurs francophones. Et quelqu’un m’a répondu : “Un livre 
qui ne te plaît pas à toi peut plaire à d’autres personnes.” » Michèle 
libère les livres donnés par une amie, les livres de poche achetés 
pour lire l’été, car elle ne les relira pas. Elle a toujours une réserve 
de livres à relâcher, car dans les pratiques des bookcrosseurs, il 
existe un ensemble de challenges où le livre devient l’objet d’un 
jeu, par exemple une chasse aux livres ou un défi. « Il n’y a pas 
très longtemps, j’ai lâché Dix petits nègres d’Agatha Christie. C’était 
à l’occasion d’un challenge pour le 10 octobre 2010. On essayait de 

15.	 Cette situation a été mise en BD par Mig et Jim, Un petit livre oublié sur un banc, 
Charnay-les-Mâcon, Bamboo édition, 2014.
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relâcher des livres qui avaient “10” dans le titre, ou quelque chose qui 
ressemblait à 10 en tout cas. » (Andréas).

Le bookcrossing

Figure 2. Capture d’écran de la page d’accueil de bookcrossing.com.

Le bookcrossing comme pratique de lecture se développe 
dans de nombreux pays. Se définissant comme un réseau social 
intelligent, depuis la création du site web en 2001 par Ron et 
Kaori Hornbaker et Bruce & Heather Pedersen à Sandpoint, 
Idaho, États-Unis, il comptabiliserait 1 775 065 bookcrosseurs et 
11 586 431 livres en train de voyager dans 132 pays. Si la plate-
forme Facebook se targue de dépasser le milliard d’utilisateurs 
par jour, ce site web de libération de livres affiche, quant à lui, 
plus d’un million d’utilisateurs. La carte disponible sur le site 
web est impressionnante à suivre en temps réel. En ouvrant la 
page, apparaissent des livres libérés et des livres attrapés en temps 
réel, comme le montre la capture d’écran suivante.
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Figure 3. Capture d’écran de la page « map » de bookcrossing.com

De nombreux lieux maillent de manière informelle le territoire 
pour libérer les livres. Ce qui intéresse la plateforme, c’est certes 
le livre et la lecture, mais surtout le lecteur qui participe à ce type 
de « chasses aux livres », comme il existe de nombreux jeux assis-
tés par des sites web pour rechercher des objets dans le territoire, 
avec des applications dites de « géocatching ». Ce livre relâché ou 
libéré par Andréas, Michèle ou Florentin rencontrera peut-être 
un lecteur inattendu, surpris, pris au jeu ou conservateur.

Mon mari, ce qu’il faisait, quand on habitait à Paris, c’était de 
lire un bouquin et de le laisser sur un banc. Il trouvait ça génial, 
il faisait ça avec des bouquins de poche. Il était déjà tombé sur des 
bouquins comme ça dans la rue. Moi, d’ailleurs, une fois, dans le 
train, je suis tombée sur un bouquin comme ça, Mort aux cons, 
posé sur la tablette, presque neuf, et c’était génial. Je m’étais dit 
que je remettrai le bouquin un jour, pareil, dans le train et en fait 
non, je l’ai gardé ! Et c’est trop fort parce que je ne l’aurais jamais 
acheté. Et je peux te le prêter si tu veux, mais je veux le garder, 
j’aime bien ! (Maïté).

Maïté et son mari ont des pratiques opposées  : l’un assure 
la circulation, l’autre capte et conserve dans sa bibliothèque, 
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mais accepte cependant de prêter. C’est donc la circulation qui 
est recherchée dans ces pratiques de lecture, avec ou sans décou-
verte du texte, de l’œuvre elle-même. Le livre sort de sa définition 
de bien excluable, d’un amour du texte, pour devenir un objet 
autour duquel se développe un ensemble de pratiques assistées 
ou non par le web.

Circule, livre !

Parfois la circulation du livre par le don est organisée pour 
revenir dans un espace urbain et susciter, dans un laps de temps 
très bref, un échange de biens culturels et du « lien social ». Suite 
à la création des Conseils de quartier dans le cadre de la loi 2000 
SRU, dans le quartier de Bel-Air Sud de Paris, une animation est 
apparue en 2004 autour de l’idée de mettre des livres à disposi-
tion des habitants.

Il y a eu quelques maladresses au départ. On avait pensé faire 
une distribution aux habitants pour nouer le dialogue. On a com-
mencé sur un marché et les gens nous ont pris pour des démar-
cheurs. On a poursuivi en disant : « Ces livres vous sont offerts par 
le Conseil de quartier et on vous demande qu’une fois lus vous les 
fassiez circuler en les donnant à d’autres. »

Face au succès et à la demande, cette opération ponctuelle 
est devenue pérenne et s’est étendue à partir de Bel-Air Sud vers 
d’autres quartiers de Paris, soit vingt arrondissements de Paris en 
2017. Cette association s’est également étendue à une quinzaine 
de lieux en France, consultables sur son blog, sa page Facebook 
ou son compte Twitter.

Ainsi en marge du marché le dimanche matin, à la sortie du 
métro, un soir :

Dans les locaux d’un établissement de bains-douches du 12e, on 
installe une petite table de Circul’livre qui contient une quaran-
taine de bouquins. On s’est dit que les gens qui vont aux bains-
douches, ils ne vont pas dans les bibliothèques, ils ne viennent pas 
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vers nous, etc. Et depuis qu’on l’alimente, il part une vingtaine 
de bouquins par semaine. Mais il n’en revient pratiquement pas. 
Qu’est-ce qu’ils en font ? On n’a pas l’impression que des gens en 
font commerce parce que sinon, la table serait vidée du jour au 
lendemain. Enfin, on l’espère et on continue à l’alimenter.

La volonté de toucher d’autres publics est importante dans 
ce « donner à lire » pour nouer des relations entre habitants d’un 
quartier. Qui sont ces lecteurs qui récupèrent les livres ? Ce qu’ils 
en font, nul ne le sait, mais le public que souhaite toucher l’asso-
ciation est celui des SDF. La littérature scientifique sur les pra-
tiques de lecture de ce public nous semble faible, mais les belles 
histoires du web compensent 16, comme cette actualité portant 
sur un Kindle offert à un SDF qui lisait sans cesse le même 
ouvrage.

Les livres circulent plus ou moins, reviennent plus ou moins 
en fonction des lieux et des heures.

On en fait un notamment le dimanche matin devant l’école. À 
11 heures moins 10, il y a déjà des gens qui font le pied de grue en 
attendant que l’on déplie les tables pour s’installer. De 11 heures 
à 11 h 30, il y a un creux. Je ne sais pas si les gens vont chercher le 
pain. Le dimanche matin, les gens n’ont pas l’œil sur la montre. 
Ils viennent souvent en famille.

Les livres en plein air animent la vie du quartier.

Emportez des livres et ramenez-en !

Quand le lecteur a pris des livres, il en ramène et parfois en 
donne d’autres.

« La première question que les gens nous posent est  : “Est-ce que 
je peux vous apporter des livres ?” » Si les personnes jouent le jeu 
de Circul’livre en apportant, emportant et rapportant quelques 

16.	 https://www.actualitte.com/article/lecture-numerique/il-offre-un-kindle-a-un-sdf- 
qui-lisait-sans-cesse-le-meme-ouvrage/53691.
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livres, d’autres « nous prennent pour des organismes de débarras de 
caves et viennent avec des quantités qui ne sont pas compatibles avec 
nos moyens de stockage ou de manutention. Parce que les livres, c’est 
lourd. »

Circul’livre n’est-il qu’un lieu de stockage et de circulation 
libre des livres ? Les passants emportent des livres et en déposent 
sans que, finalement, les tenanciers de la table ne sachent définir 
ceux qui y sont exposés. « Si ce n’est un œil sur ce qui nous passe 
entre les mains pour mettre à l’écart les éventuels bouquins qu’on ne 
voudrait pas voir circuler. Il n’y a pas de comité de lecture. » « Tout 
peut circuler ? » pourrait se demander le passant. « Sauf le genre de 
choses que la morale réprouverait et les bouquins qui ne tourneraient 
pas : les vieux bouquins scolaires, d’informatique dépassée, touristiques 
qui ont 10 ans. Vous voyez des choses qui n’ont aucun intérêt à cir-
culer. Il n’y a pas d’axe prioritaire. On fait de la mise à disposition. » 
Les livres sont mis sur des tables sur le trottoir, sans hiérarchie, 
sans une connaissance précise du fond, juste exposés et prêts à 
se laisser emporter. Les livres doivent se débrouiller tout seuls 
pour circuler, car, ici, la parole n’accompagne pas le livre, le clas-
sement et les présentoirs disparaissent. « Les livres sont un peu mis 
en vrac, mais les seules choses mises un peu à part sont les livres pour 
enfants. On met les livres en bout de table pour leur permettre d’avoir 
leur coin. » L’association n’a pas vocation à produire du conseil, 
seuls sont disponibles les livres présents sur la table qui tournent 
et qui bougent. En de rares occasions, le lecteur qui dépose un 
livre sur la table peut conseiller un autre lecteur qui souhaite le 
prendre. L’association remplit alors son rôle de rencontre entre 
les personnes d’un quartier, de « lien social ». « C’est très bien, c’est 
ce que l’on aime. Car Circul’livre a comme but de créer des relations, 
de créer du lien entre les gens, ce qui est aussi important que de pro-
mouvoir la lecture. » Il est alors aisé de constater que réseaux de cir-
culation physiques et conversationnels du livre s’entremêlent ici.

Prenez et abandonnez les livres ! 

Les lecteurs sont des participants qui ont le droit de prendre, 
de rendre, d’essayer, de donner et de lire. Leurs dons de livres 
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alimentent la vie de cette association puisqu’ils peuvent circuler 
et que c’est son objectif.

Il n’y a pas d’inscription, pas d’argent, pas de prêt, pas de classe-
ment des bouquins. La seule chose que l’on vous demande, c’est 
de les faire tourner. Ou vous les donnez à vos amis, comme ça de 
la main à la main. Ou vous le déposez sur un banc ou dans une 
cabine téléphonique, là où vous voulez que quelqu’un le prenne. 
Ou bien vous revenez nous voir et c’est ce qu’il y a de plus sympa 
parce que c’est ce qui permet de créer du lien.

L’objectif n’est pas de parler des livres, le principe est de 
laisser circuler les livres, de leur donner un espace pour circuler 
et de laisser les lecteurs les apporter, les emporter en toute liberté.

Ce lieu de don est organisé par une association, mais on 
trouve également des lieux semblables au cinéma de la gare 
Montparnasse ou dans différents lieux du monde  : des boîtes, 
de simples boîtes, des étagères, des rayonnages, qui deviennent 
des dispositifs de don, mis en place par des municipalités, des 
entreprises ou des lecteurs. Ces lieux sont éphémères ou plus ou 
moins pérennes, les expériences tentées une seule fois ou recon-
duites. Ces lieux ne sont pas organisés, il n’y a pas de médiation, 
à l’exception de l’étagère ou de la table de dépôt.

Pourtant, les lois régissant l’espace public ne tolèrent pas 
toujours cette pratique. En janvier 2017, une lectrice abandonne 
un ouvrage de photographies qu’elle vient d’acquérir en librai-
rie sur un trottoir de la rue de la Goutte d’Or à Paris et reçoit 
une amende de 68 euros pour « dépôt d’ordures » sur la voie 
publique. Il faudra une intervention de la Ville de Paris pour que 
finalement, le livre ne soit pas considéré comme une ordure et 
l’amende retirée, comme annoncé dans le tweet suivant :
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Figure 4. Capture d’écran, https://www.francebleu.fr/infos/insolite/
verbalisee-pour-avoir-voulu-donner-un-livre-1487256420.

Les livres et leur visa voyageur

Cette pratique s’est emparée des réseaux sociaux numériques 
pour faciliter la circulation de livres imprimés. Les modalités de 
coordination sont extrêmement variées et imaginatives.

Alix, 30 ans, blogueuse et « ebayiste », organise sa circulation 
d’ouvrages avec ses lectrices. « Une fois par mois, je mets à jour 
mon truc qui s’appelle “Les livres se promènent”. Je fais des appels 
en disant  : “J’ai bien aimé ce livre donc je vous propose de le faire 
voyager.” » Pour ce type de promenade, le livre se voit accoler un 
logo « Livre voyageur » à sa couverture sur le blog. Ce logo, un 
livre ouvert sur sa tranche, signale qu’il est disponible en prêt 
gratuit. Via un tableur, Alix centralise l’échange, suit le parcours 
du « livre voyageur » et le récupère. Elle gère et aime savoir où 
se promènent ses livres. Alix, en véritable hub, reçoit des livres 
tout comme elle en envoie. Les membres s’inscrivent par la fonc-
tion commentaire du blog ou par mail. C’est donc Alix qui com-
munique l’adresse postale de la lectrice suivante à la détentrice 
actuelle du livre qui l’envoie alors par courrier. La promenade des 
livres suit le parcours de la liste établie par ordre d’inscription. 
Quand les lecteurs reçoivent ce livre par courrier, ils évoquent 
leur surprise. Surprise de la boîte aux lettres qui, contrairement à 
Amazon, ne requière pas le 24 heures top chrono.
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Celui-là, il vient de Caro – une blogueuse que je ne connais pas 
beaucoup. Je lui avais demandé et je ne m’en souvenais même 
plus. En général, on est prévenu par mail et celui-là est arrivé 
directement dans ma boîte. Je lui ai envoyé un mail il y a deux 
jours et j’attends sa réponse pour savoir à qui le faire passer 
ensuite.

Une fois son tour terminé, le livre lui est rendu. L’absence de 
circulation peut donc gêner.

L’année dernière, une fille a bloqué pendant au moins quatre ou 
cinq mois un bouquin. Elle ne répondait ni aux mails ni sur son 
blog, et je commençais sérieusement à m’énerver parce que ça 
durait. À un moment je lui ai dit : « Si tu ne le retrouves pas, tu le 
rachètes et puis tu l’envoies, cela peut arriver de perdre un livre. » 
Donc je commençais à envoyer des mails de moins en moins 
aimables ! Et elle l’a retrouvé.

Ce circuit n’est donc pas ouvert à tous, Alix préfère échanger 
avec des blogueuses qu’elle connaît et s’appuie sur une intercon-
naissance entre les membres.

Sur une autre plateforme, Agora des livres, il existe une pos-
sibilité de signaler que l’on veut bien prêter un livre à quelqu’un. 
Les membres gèrent, fixent les règles de l’échange entre eux 
(modalités d’envoi, durée du prêt, renvoi du livre).

Ces logos fonctionnent comme des visas de voyageur pour 
les livres et annonciateurs de surprise pour les lecteurs.

Le suivi de la chaîne de lecture repose soit dans les post-it 
déposés par les lecteurs précédents, les tableurs des prêteurs, 
les fiches de notation –  comme pour le cercle de lecture La 
Bibliothèque orange 17 – soit dans les traces issues de différents 

17.	 L’association La Bibliothèque orange insiste dans son principe d’adhésion sur la 
circulation du livre. Créée en 1922, elle compte en 2014 624 groupes en France et à 
l’étranger qui s’échangent 36 livres choisis par le comité de sélection sur une année. 
Les membres s’échangent des livres, mais n’ont pas vraiment d’échanges verbaux 
entre eux. Le rythme est de 3 livres par mois (1 puis 2 par quinzaine, alternativement) 
circulant à l’intérieur d’un groupe composé de 24 membres qui habitent la même ville 
ou le même quartier.
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sites web et blogs indexés par des moteurs de recherche – comme 
pour Les Lectures de calepin (fermé depuis), qui traçait cette 
circulation des livres entre blogueurs. Suivre et être surpris sont 
deux facteurs liés à cette circulation du livre par le don.

Découverte et surprise

Chez les lecteurs, la sensation de surprise associée à la découverte 
les enchante, comme nous le raconte Chloé, collégienne partici-
pant à des défis lecture.

J’étais en CM1 et on avait un grand placard où on avait plein de 
vieux cartons. Je cherchais des couvertures pour faire une cabane, 
et je suis tombée sur plein de piles de livres. J’ai vu que c’était des 
livres du Club des cinq et des trucs comme ça. Je les ai mis dans 
ma chambre. Je ne savais pas que c’était à ma mère. Je les ai tous 
lus et j’ai adoré.

Chloé nous évoque la surprise de découvrir ces livres et cer-
tainement une complicité, une satisfaction d’apprécier les mêmes 
livres que sa mère. Mais quelle est donc la motivation de ces lec-
teurs, Alix, Michèle, Andréas ou d’autres ? « Cela m’a permis de lire 
des livres que je n’aurais jamais lus autrement. »

La découverte, la surprise restent un leitmotiv chez ces lec-
teurs. Lire ce que l’on n’aime pas pour comprendre l’autre et ren-
contrer l’autre, pour découvrir des auteurs, découvrir des genres. 
Cécile, qui éditait le blog littéraire Quoi de neuf ? nous l’explique.

Une fois, je suis repartie avec un bouquin d’Anne Rice, qui a écrit 
Entretien avec un vampire. Ce n’est pas du tout le type de lit-
térature qui m’intéresse, spontanément je n’aurai jamais lu ça. Je 
l’ai lu et je comprends pourquoi les gens aiment. Ça m’a intéressé 
de le lire, mais je n’ai pas eu l’envie d’en lire d’autres. Mais finale-
ment je ne regrette pas du tout de l’avoir lu.
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Aller au-delà de sa bulle

Les lecteurs échangeurs découvrent ainsi la capacité du web à 
diversifier un public, à intensifier le sentiment de surprise et de 
découverte. Quand le livre revient, en circulant il s’est chargé des 
émotions d’autres lecteurs. Ce qui semble aller clairement dans 
un sens de diversité des mondes sociaux et culturels sur le web, 
alors qu’il est au contraire souvent reproché aux réseaux sociaux 
numériques de renforcer les appartenances, les idées et les goûts 
déjà existants dans ce qu’Elie Pariser 18 appelle filter bubble, cette 
bulle qui filtre, qui ne sélectionne à l’aide des algorithmes de 
recommandation que des propositions voisines de ce que l’on 
a déjà aimé. En effet, pour Franck Pasquale 19, le machine lear-
ning produit des algorithmes qui font votre travail. Ce niveau 
de sophistication vient définir quand le processus informatique 
« commence à déterminer par lui-même quelles métriques sont les 
meilleurs indicateurs pour mesurer les indicateurs passés et recomman-
der de nouvelles itérations. » Les échanges, les dons sont constitu-
tifs de la lecture, car les livres ne servent pas qu’à remplir des 
étagères ou à remplir des critères préétablis de matching livre-lec-
teur. Même les lecteurs les plus jeunes le comprennent à l’école, 
en famille. Plus ou moins organisée, cette forme de « donner à 
lire » est multiple. Les pratiques d’Alix, de Michèle, d’Andréas, de 
Valentin, de Chloé, de Cécile assurent une circulation des livres. 
Les livres sont donc donnés par de lecteurs à d’autres lecteurs, 
parfois sans savoir ce qu’ils contiennent.

Prêter/offrir/échanger

Aimer un livre, c’est le donner à lire à quelqu’un d’autre, non pas 
pour lui recommander, lui prescrire, mais pour lui transmettre 
le bien matériel. « Il y a des livres que je cours m’acheter en sortant. 
C’était le cas pour Des hommes de Laurent Mauvignier, à mon avis 

18.	 Elie Pariser, The Filter Bubble: What The Internet Is Hiding From You, Londres, 
Penguin Books, 2012, 304 p.
19.	 Franck Pasquale, Black Box Society, Limoges, Fyp éditions, 2015, p. 128.
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le meilleur livre français de 2009. Je l’ai acheté, mais pour le prêter. Il 
circule, il n’est même pas chez moi en ce moment. C’était une décou-
verte fantastique. » Jacques, à la retraite, lecteur de cercle de lecture, 
court acheter des livres à 70 ans pour qu’ils circulent.

Prêter/offrir/échanger relèvent donc de différents principes 
de circulation. Et les degrés d’affinité qui assurent cette circula-
tion du livre, autant physique qu’assistée par le numérique, vont 
du plus intime à des tiers inconnus. Sylvie, 43 ans, qui échange 
des livres via TrocTribu, raconte que son dernier livre « venait de 
[s]on mari qui l’avait emprunté à sa petite sœur et qui [le lui] a recom-
mandé ». Le recyclage par don peut également se retrouver dans 
une même fratrie. Soline, jeune lycéenne de 15 ans, donne ses 
livres à sa petite sœur, car elle ne va plus les lire et pour lui faire 
plaisir pour qu’elle remplisse sa bibliothèque. Jules, collégien de 
13 ans, échange, quant à lui, avec son cousin, Théo, par l’intermé-
diaire de son oncle et de sa tante. « Je les choisis et je lui emmène 
ceux que j’ai préférés. » Il sait qu’il va aimer parce que Théo « aime 
pareil que [lui] », comme son copain de basket à qui il prête des 
livres. Fernand, 70 ans, aime faire lire ses livres à sa petite fille qui 
vit chez lui pour suivre ses études.

Synchroniser la circulation entre pairs via  
le web
Le web permet une synchronisation accélérée entre des lieux 
physiques et ne se limite pas à une activité de publication. Le 
web peut soutenir la création d’événements qui permettent de 
créer une dynamique communautaire quand les challenges sont 
repris dans le cadre de plateformes sur le web. Le pouvoir de pro-
pagation propre au livre ou aux biens culturels est potentielle-
ment démultiplié par le numérique.

Facebook m’a facilité la vie, car j’ai pu créer des groupes, organiser 
des événements, inviter 100 personnes en même temps à un même 
événement, ils répondent « oui » ou « non » ou « peut-être », voilà. 
Sur les dîners libre-échange, on a un noyau dur de 8 à 10 per-
sonnes, il y a des gens qui viennent une fois de temps en temps 
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et des gens qu’on voit une fois et qui ne reviennent jamais. En 
général on est 10 à 12 par dîner. (Cécile, Quoi de neuf ?).

Pourtant le travail de circulation demeure très artisanal et 
convivial. Les rencontres se déroulent dans le cadre de dîners. 
Chaque lecteur dépose 1 à 5 livres d’occasion qui tournent 
autour de la table. Un post-it ou une carte postale permet d’indi-
quer son nom et signifier que l’on est intéressé par le livre. À la 
fin, la répartition se fait en fonction des noms inscrits, et au prix 
de quelques concessions. La règle du jeu est que chacun reparte 
avec le même nombre de livres qu’amenés. Cécile nous indique 
que les lecteurs présents ne sont pas amis.

Enfin, j’ai des amis de ma vraie vie qui viennent. Mais parmi les 
personnes que j’ai rencontrées et qui viennent quasiment tout le 
temps, il y en a seulement 3 que je vois pour d’autres occasions, 
assez rarement. On est très différents, que ce soit en âge, en goûts, 
un public hétérogène. Donc j’aime bien le concept des dîners et je 
voulais que cela reste hétérogène. Les gens viennent par Facebook, 
par le bouche-à-oreille, ou parce qu’elles sont tombées sur mon 
blog.

La surprise vient donc de l’hétérogénéité des personnes qui 
composent ce cercle informel d’échange de livres.

Le don de livre numérique ?

Le web (blogs ou plateformes) permet de synchroniser ces 
échanges de l’objet-livre. Mais le don numérique ou le don via 
le numérique pourrait se trouver résumé par une expression 
comme « La gratuité, c’est le vol ! 20 » ou « Gratuit 21 ! ». Dans ces 
pratiques des lecteurs de livres, ce qui constitue « les communs » 
ne porte pas uniquement sur des contenus, mais également sur 

20.	 Denis Olivennes, La Gratuité, c’est le vol, Paris, Grasset, 2007, 130 p.
21.	 Olivier Bomsel, Gratuit ! Du déploiement de l’économie numérique, Paris, 
Gallimard, 2007, 304 p.
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des rituels, des valeurs, des pratiques et des relations humaines. 
L’exemple de l’entreprise Booxup montre que le livre imprimé 
s’échange et que ces échanges s’accélèrent, sont rendus visibles 
avec des applications. La matérialité du livre échangé pose la 
question de la rémunération des ayants droit, car Booxup tom-
berait sous le coup de la « bibliothèque ouverte au public  22 ». 
Avec le livre numérique, le transfert de fichiers entre lecteurs ou 
d’adresses de fichiers se fait au sein d’un cercle de connaissance 
assez restreint pour des raisons de sécurité vis-à-vis des ayants 
droit. Le passage vers des systèmes d’échange ouverts et en direct 
paraît difficilement réalisable sur le web, car tout l’écosystème 
participe au maintien de la distribution des revenus entre acteurs 
de la chaîne du livre, qui serait totalement déstabilisée par un 
système d’échange ouvert. Pourtant la part importante de livres 
numériques gratuits téléchargés par les lecteurs de livres numé-
riques n’est pas nécessairement liée à l’offre illégale. Dans notre 
enquête, seulement 6 % des lecteurs de livres numériques n’ont 
pas de livres gratuits sur leurs supports, alors que 62 % déclarent 
n’avoir jamais téléchargé sur des plateformes illégales (et cela 
même en tenant compte de la réserve naturelle sur une telle 
déclaration d’acte illégal).

Les dons et échanges de livres imprimés s’organisent de 
manière informelle entre amis, en famille, mais aussi de façon 
plus organisée, entre blogueurs, au sein de certains cercles de 
lecture par exemple. 95 % des personnes interrogées lors de notre 
enquête en ligne de 2013 déclarent avoir déjà prêté un livre 
(imprimé), 73,8 % en avoir donné et 90,5 % en avoir déjà offert. 
Mais il est intéressant de constater que 36,5 % déclarent avoir 
déjà revendu un livre sur le circuit du livre d’occasion et 25,3 % 
avoir participé à des formes d’échanges. On constate ici la multi-
plicité et l’importance de la circulation des livres une fois passée 
l’étape classique d’acquisition des œuvres. On peut donc sup-
poser que le numérique permet un développement de ces pra-
tiques puisqu’il réduit la matérialité des œuvres à quelques octets 
sur un disque dur. Or, les contraintes techniques et juridiques 

22.	 https://scinfolex.com/2015/09/13/laffaire-booxup-et-le-pret-de-livres-quelques-
clarifications-sur-la-notion-de-bibliotheque-ouverte-au-public/.
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semblent au contraire ralentir considérablement, ou en tout cas 
ne pas favoriser, les pratiques informelles de circulation des livres 
dans les réseaux d’échange, de revente et de don qui existent avec 
le format imprimé. En effet, seulement 23,8 % des personnes 
interrogées déclarent avoir déjà donné un livre numérique, 
14,7 % en avoir prêté, 12,2 % en avoir offert et 8,8 % avoir effectué 
un échange de livres numériques. Ce sont finalement 64,9 % des 
répondants qui déclarent n’avoir jamais effectué aucune de ces 
opérations, alors qu’ils étaient seulement 1,9 % pour le format 
imprimé.

L’immatérialité des œuvres semble paradoxalement représen-
ter un obstacle à leur circulation au sein des réseaux de lecteurs, 
même si les usages de lecture numérique en sont à leurs débuts. Il 
ne s’agit donc plus d’une séparation entre, d’une part, les réseaux 
de circulation des œuvres et, d’autre part, les commentaires et 
conversations, telle qu’elle fut observée pour le livre imprimé, 
mais d’une quasi-absence de circulation des œuvres numériques.

De manière assez étrange, pour la circulation qui persiste, 
le support physique (clé USB, CD, DVD, disque dur) apparaît 
comme le plus utilisé comme moyen de transmission des œuvres 
puisque 21,3 % de ceux qui transmettent des œuvres déclarent 
utiliser ce type de support. Le mail semble aussi utilisé pour la 
transmission de fichiers (17,8 %) et dans une moindre mesure les 
services de stockage et de partage de contenus en ligne (11,8 %).

Ces pratiques de dons chez les lecteurs ne correspondent pas 
au modèle de focalisation de l’attention développée autour des 
marchés du livre.

Gérer son serveur de livres

En véritable médiateur, Stéphane devient quasiment bibliothé-
caire, capable de gérer des stockages sophistiqués ou variés, de 
les partager, de jouer des subtilités des métadonnées et d’utiliser 
des formats connus des professionnels. Le partage fait partie de 
cette culture geek, où toute avancée personnelle doit être libérée 
pour tous les autres utilisateurs, avec comme seule récompense 
une forme de réputation qui se mesure en téléchargements, 
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réputation d’une ampleur parfois limitée, mais suffisante pour 
rétribuer des compétences reconnues. Ce principe de rétribution 
est considéré par Benkler 23 comme le moteur essentiel de toute 
la dynamique de contribution du logiciel libre et se retrouve ici 
à l’identique.

Stéphane pourrait placer le livre sur un site de télécharge-
ment et donner le lien vers l’URL. Mais il préfère fournir un lien 
vers une librairie.

Quand je partage, je partage. On peut partager par les catalogues 
OPDS 24, aussi. C’est des catalogues de livres qu’on met sur un site 
internet en fait, qu’on peut faire soi-même. C’est comme une liste 
de lecture : il y a une couverture, il y a les titres, on peut classer 
par auteur, on peut classer par dernier arrivé, un peu comme sur 
Feedbooks. C’est un protocole de gestion de catalogue en ligne, 
de librairie en ligne, c’est un peu comme un iTunes. Vous parta-
gez votre bibliothèque en faisant un serveur qui sera joignable. 
Le protocole OPDS est très puissant parce qu’il peut être intégré 
aussi dans des logiciels de lecture, par exemple Aldiko, pour lire 
sur Androïd. On peut déclarer son propre catalogue OPDS, alors, 
dans l’interface d’Aldiko, on voit arriver les livres, on le choisit, 
il arrive dans votre Aldiko et vous le lisez tout de suite, vous ne 
sortez pas d’Aldiko. En fait, ils utilisent une astuce de Dropbox, 
pour mettre tous leurs livres sur leur compte, et mettre le serveur 
OPDS sur le Dropbox. Mais on peut le faire chez soi si on veut 
aussi, pour un serveur très privé, où il n’y a que soi qui accède ou 
quelques amis, on peut le faire.

L’histoire des liseuses est déjà ancienne, mais leur adaptation 
à des publics autres que les innovateurs convaincus a été très 
longue à réaliser. Cependant, ces groupes d’innovateurs consti-
tuent encore des leviers essentiels à l’amorçage d’un marché. 
Malgré une constante augmentation, seulement 8,65 % du chiffre 
d’affaires total des ventes de livres des éditeurs proviennent des 

23.	 Yochaï Benkler, La Richesse des réseaux, Lyon, PUL, 2009.
24.	 Open Publication Distribution Service : standard ouvert de syndication pour lire 
des fichiers, donc exploitable par tout type de logiciel de lecture.
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ventes de livres numériques en 2016 25. Les chiffres peinent à 
décoller en France contrairement aux États-Unis (étude SNE sur 
l’édition et les ressorts de la créativité 2015 26). Les éditeurs de 
livres numériques n’ont pas pris en compte ces pratiques de cir-
culation du livre et reproduisent alors un système de distribution 
basé sur la focalisation en masse de l’attention.

25.	 Elisabeth Sutton, « Marché du livre papier et numérique – Perspectives 
2016 – 2017 », 30 juin 2017, https://www.idboox.com/etudes/marche-du-livre- 
papier-et-numerique-perspectives-2016-2017/.
26.	 François Moreau, Stéphanie Peltier, « Les fondamentaux et mutations du secteur 
de l’édition : les ressorts de l’économie de la création », 2015, http://www.sne.fr/wp-
content/uploads/2015/03/SNE-etude-economie-du-livre_mars-2015.pdf.
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Lire, c’est 
focaliser 
l’attention 

La capacité des éditeurs à focaliser l’attention du grand public 
sur quelques auteurs demeure remarquable et permet de générer 
un chiffre d’affaires considérable en faisant lire des publics qui 
ne le feraient pas autrement. Le modèle best-seller repose sur un 
modèle d’attention hérité de la rareté des accès aux livres, liée au 
manque d’espace des rayonnages dans les librairies. Les investis-
sements en marketing sont liés aussi à cet impératif. Ces auteurs 
les plus connus et les plus vendus génèrent aussi beaucoup de 
commentaires, pas nécessairement positifs, ce qui indique qu’il 
existe d’autres circuits de recommandations ordinaires, indé-
pendants des critiques reconnues et en place. Cette attention-là 
repose sur l’alerte 27 et ne peut être renouvelée sans cesse, car il 
faut réveiller un lecteur potentiel qui dormait parfois profondé-
ment au point de n’acheter qu’un livre par an, lorsque la rentrée 
littéraire bat son plein médiatique. Les éditeurs travaillent à la 
fabrication de best-sellers qui restent un ressort clé dans l’écono-
mie culturelle. Françoise Benhamou 28 critique celle-ci, et Chris 
Anderson (2009) 29 montre l’inanité des best-sellers dans un 

27.	 Dominique Boullier, « Profils, alerte et vidéos  : l’outre-lecture ou la fin de la 
lecture ? », in Christophe Evans, Lectures et lecteurs à l’heure d’Internet, Paris, Éditions 
du cercle de la librairie, 2011, 256 p. 
28.	 Françoise Benhamou, Joëlle Farchy, Droit d’auteur et copyright, Paris, La 
Découverte, 2009, 126 p.
29.	 Chris Anderson, La Longue Traîne, 2e éd., Londres, Pearson, coll. « Village Global », 
2009, 320 p.
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monde où la longue traîne peut enfin devenir visible grâce aux 
multiples plateformes de diffusion. L’autre modalité de focalisa-
tion de l’attention repose sur une forme de fidélisation vis-à-vis 
d’une collection, d’un auteur, d’une série. Le travail de captation 
du public est nettement plus économique dans ce cas, mais le 
travail d’orientation est aussi très économique sur le plan cognitif 
pour le lecteur qui retrouve systématiquement des valeurs sûres 
pour lui. Dans ce travail de focalisation de l’attention, les réseaux 
d’échange jouent aussi bien en faveur du maintien d’habitudes 
et de fidélisation (dans un club de passionnés d’un genre par 
exemple) qu’en faveur d’un éveil de l’attention sur des publica-
tions nouvelles, sans dépendre cette fois-ci de l’effet best-sellers 
ou prix littéraire. Un rôle joué par les conseils informels des amis 
ou par les cercles de lecture.

Le prix Nobel : une circulation du livre  
en plusieurs temps
Tous les ans c’est la même impatience. Qui va être nommé ? 
Michèle, 65 ans, lectrice, retraitée ayant du temps libre, va s’atta-
quer dans quelques jours au Prix Nobel. « Je m’attaque — je dis 
toujours attaquer parce que c’est toujours des monuments — au prix 
Nobel de littérature. Donc cette année, Mario Vargas Llosa, c’est évi-
demment énorme. » Michèle aime découvrir toute l’œuvre d’un 
auteur suite à cette nomination. Ce point de repère annuel du 
prix Nobel focalise l’attention sur l’œuvre du nominé durant 
quelques mois et fait déborder la lecture, car il arrive à focaliser 
l’attention de cette lectrice sur d’autres ouvrages par le biais des 
critiques que l’auteur a écrites. « C’est un critique littéraire passion-
nant aussi, qui a écrit sur Victor Hugo. Il y a des gens qui ont une 
capacité d’écriture absolument formidable. » 

Gabriel Tarde a montré que « la conversation a été le berceau de 
la critique littéraire » au xviiie siècle à travers notamment la corres-
pondance, cette conversation écrite 30. Mais l’arrivée de la presse 
a uniformisé la critique. D’ailleurs pour Michèle, entendre parler 

30.	 Gabriel Tarde, L’Opinion et la foule [1901], Paris, PUF, 1989, p. 146.
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d’un ouvrage dans la presse, dans une émission de radio ou de 
télévision, n’est pas forcément pour elle un moyen de découvrir 
un auteur. La lecture de Michèle est érudite, car elle présentera 
l’œuvre de cet auteur en janvier au sein de son cercle de lecture de 
la bibliothèque de Dinan en Bretagne. « Je présenterai l’œuvre, une 
biographie. J’essaie de le présenter à travers ce qu’il dit de lui-même, 
dans le discours où on le fait beaucoup intervenir sur des questions 
très personnelles : sa façon d’écrire, sa relation à l’écriture. » L’intérêt 
de ce discours porte sur la restitution de son travail d’écrivain, 
ce qui enrichit d’autant, grâce à des verbatims, la présentation 
qui sera faite aux autres membres du cercle. Michèle souhaiterait 
pouvoir parcourir tous les ouvrages de l’auteur, mais, ne parlant 
pas espagnol, elle sait d’avance que sa découverte de l’œuvre sera 
limitée en raison de l’absence de traduction en français de cer-
tains ouvrages.

Arrêtons-nous ici quelque peu sur la circulation du livre de 
Mario Vargas Llosa. En 1963, La Ciudad y los perros est publié. 
Cet ouvrage reçoit deux prix et est traduit dans une vingtaine de 
langues, dont le français en 1966, sous le titre La Ville et les chiens, 
aux éditions Gallimard. En 2010, son auteur Mario Vargas Llosa 
reçoit le prix Nobel de littérature. Michèle, qui possède déjà l’ou-
vrage, le relit pour le présenter aux membres de son cercle de 
lecture en janvier 2011. Elle aura pris la précaution de vérifier 
avec la bibliothécaire qui accompagne ce cercle de lecture que le 
livre est disponible dans les rayonnages de la bibliothèque. Les 
membres vont donc écouter la critique de Michèle pour ensuite 
l’emprunter à la bibliothèque s’ils ne l’ont pas acquis au préa-
lable, car ils s’enquièrent toujours de cette nomination qui est un 
repère de lecture pour eux. Force est de constater que cette foca-
lisation de l’attention sur un ouvrage par un prix littéraire, tout 
comme la critique professionnelle, est nécessaire aux éditeurs.

En 2015, Svetlana Aleksievitch obtient le Prix Nobel de litté-
rature. Pourtant, un regard sur les ventes fin décembre 2015 ne la 
présente pas dans les 10 premiers résultats. Mais trois prix sont 
présents : le prix Goncourt 2015, prix Goncourt des lycéens 2015 
et le prix du roman de l’Académie française 2015, ce qui tend 
à montrer qu’un prix, qu’il soit international, national ou local, 
participe tout de même à la focalisation de l’attention du lecteur.
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Titre Auteurs Segment Éditeur
Date de 
parution

Astérix, t. 36. Le 
Papyrus de César

Ferri, Jean-Yves ; 
Conrad, Didier ; 
Goscinny, René ; 
Uderzo, Albert

Bandes 
dessinées

Albert 
René

22/10/2015

Paris est une fête 
(préface de Patrick 
Hemingway)

Hemingway, 
Ernest

Fiction 
(poche)

Gallimard 06/09/2012

Le Charme discret  
de l’intestin ; tout sur 
un organe mal aimé…

Enders, Giulia
Essais & 
Références

Actes 
Sud

01/04/2015

D’après une 
histoire vraie (prix 
Renaudot 2015 ; prix 
Goncourt des lycéens 
2015)

Vigan, Delphine 
De

Fiction 
(hors 
poche)

Lattès 26/08/2015

Le Livre des Baltimore Dicker, Joël
Fiction 
(hors 
poche)

Fallois 30/09/2015

13 à table !  
(édition 2016)

Collectif
Fiction 
(poche)

Pocket 05/11/2015

2084. La fin du monde 
(prix du roman de 
l’Académie française 
2015)

Sansal, Boualem
Fiction 
(hors 
poche)

Gallimard 20/08/2015

Déclaration universelle 
des droits de l’homme 
illustrée

Collectif
Essais & 
Références

Chêne 07/12/2015

Simplissime. Le livre 
de cuisine le + facile 
du monde

Mallet, 
Jean-François

Vie 
pratique & 
Loisirs

Hachette 
Pratique

02/09/2015

Boussole (prix 
Goncourt 2015)

Énard, Mathias
Fiction 
(hors 
poche)

Actes 
Sud

19/08/2015

Tableau 1. Semaine 53 du 28 décembre 2015 au 3 janvier 2016  
http://www.edistat.com/palmares.php.
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Focaliser l’attention pour avoir  
le best-seller
Philippe Pignarre, éditeur de la collection « Les Empêcheurs de 
penser en rond » à la Découverte, nous résume la manière dont la 
promotion d’un livre est faite.

Il y a les réseaux de diffuseurs qui vont présenter les livres 
quatre mois à l’avance aux libraires. La Découverte appartient 
à un réseau de diffusion qui s’appelle Editis, une grosse boîte qui 
comprend Plon, Laffont, etc. et qui possède une boîte de diffu-
sion. Ils vont voir les libraires, décident avec eux combien ils en 
prennent ; ce qu’on appelle « la mise en place ». C’est très impor-
tant, quand les gens lisent une critique, vont en libraire et le 
voient, voient une pile ; ou pour les achats d’impulsion.

L’objectif se résume à placer ce livre pour attirer l’attention 
du lecteur, déjà en alerte. Les lecteurs lisent une critique, voient 
le livre en librairie et l’achètent, le mieux étant que cette focali-
sation de l’attention se concentre plus sur son livre que sur celui 
d’un autre éditeur.

Pour un éditeur en sciences humaines, les ventes des essais 
sont variables et certains peuvent « atteindre des fortes sommes ». 
Par exemple, le livre des sociologues Pinçon et Charlot, « Le 
Président des riches, on va en vendre sûrement 100 000 exemplaires. 
Donc on a des livres de sciences humaines qui se vendent aussi bien 
que des romans. » Cet éditeur ne mentionne pas les prix littéraires, 
mais Jeanne, lectrice d’un cercle de lecture, juge qu’effectivement 
les autres membres peuvent être influencés. « Moi, cela ne m’in-
fluence pas trop. Ceci dit, quand un livre a eu un prix, on en entend 
beaucoup parler. Du coup, il y en a qui sont tentés de le prendre parce 
qu’il est dans les premiers quand on rentre dans la librairie. » Le livre 
est donc mis en avant par ce prix dans les librairies.
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La critique professionnelle dans les médias 
de format traditionnel
Dans le modèle de la prescription marchande, il serait aisé d’ad-
mettre que les lecteurs font confiance à la critique profession-
nelle. Pourtant, les lecteurs nous ont fait part de leurs réticences 
envers elle. « Ce n’est pas à la hauteur de ce que l’on attend », nous 
indique Louise quand elle lit des critiques dans Ouest-France, 
Télé 7 jours, Télérama, ou si « on en a entendu à la radio ou à la 
télé, on s’est fait une image et souvent on est déçu. Cela revient au 
même que pour un film. Et une fois qu’on l’a lu, on se dit que ce 
n’est pas la peine qu’ils fassent autant de tapage. C’est le problème des 
médias : quand on a un auteur et que l’on a envie de le promouvoir 
bien comme il faut, alors� » Alors Louise est déçue.

La tendance à l’uniformisation de la critique était déjà obser-
vée par Gabriel Tarde il y a plus d’un siècle.

Si l’on regarde de près tous ces entretiens, on voit qu’ils tendaient 
toujours à s’accorder, après discussion, en une manière de voir. 
[…] Spécialement, partout où, dans un certain milieu, on a beau-
coup causé littérature, on a travaillé, sans le savoir à l’élaboration 
collective d’un art poétique, d’un code littéraire accepté de tous et 
propre à fournir des jugements tout prêts, toujours d’accord entre 
eux, sur toutes sortes de productions de l’esprit 31. 

Ainsi, chez les lecteurs rencontrés, cette critique profession-
nelle provenant des médias standardisés ne devient pas la réfé-
rence unique. « Trop intello », nous diront Jacques et Fernand, 
membres de cercles de lecture dans deux villes différentes et 
retraités tous les deux. À l’inverse, plusieurs lecteurs nous men-
tionneront Europe 1. Mais Fernand nous précise : « c’est de la pub 
pour les livres, des livres de gare ». Effectivement, pour Catherine, 
membre de La Bibliothèque orange, « on sait que les livres qui sont 
présentés dans une émission de radio sont très marketés parce qu’il 
y a énormément d’argent derrière et ce n’est pas forcément les meil-
leurs livres. » Précédemment abonnée, elle regardait les critiques 

31.	 Gabriel Tarde, L’Opinion et la foule, op. cit., p. 146.
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du Nouvel Obs, mais avec un regard aiguisé et sélectif, sachant par 
habitude apprécier les critiques qui partagent ses goûts. « Donc 
je finissais par savoir que si la critique avait été écrite par untel c’est 
même pas la peine que je la suive. Mais si elle avait été écrite par 
quelqu’un d’autre, alors là, j’y prêtais plus attention. » Les magazines 
féminins peuvent être également une référence, comme Elle, 
dans lequel on découpe les articles pour les conserver dans une 
pochette.

En 2010, une nouvelle revue est sortie, Books, qui propose 
des articles et des dossiers en prenant en compte la littérature 
étrangère. Une lectrice juge « génial » de voir les controverses sur 
un sujet et avoir les références des ouvrages qui les traitent. Pour 
la littérature étrangère, nous avons également eu la mention de 
la revue LIRE. À l’inverse, Marine, qui anime l’association « Les 
Filles du Loir », formate sa lecture et exclut la littérature améri-
caine de ses recherches selon des critères précis. Le premier critère 
est « littérature française », le deuxième est « parution en poche » 
et le troisième « édition indépendante ». Et le magazine littéraire 
le plus proche de sa ligne éditoriale est donc Le Matricule des 
Anges, quand bien même, toutes les semaines, elle lira Le Monde, 
Libération, Le Figaro du jeudi pour voir l’actualité littéraire.

Sans vouloir être dans le stéréotype, les articles du journal 
Le Monde sont mentionnés souvent par des femmes d’un certain 
âge qui expliquent récupérer dans ce cas les pages du journal 
de leur époux. Les hommes lisent les pages économiques, les 
femmes lisent les pages littéraires. Ce qui peut paraître tout à 
fait cliché nous a pourtant été rapporté dans les entretiens. Au 
contraire, une lectrice ne lira pas les magazines tels que Le Point 
ou L’Express et citera Les Inrocks ou Télérama. Télérama rentre dans 
le cercle familial, mais Sophie, une adolescente qui participe à 
un jury de prix ados, ne s’y intéresse pas, même si elle sait qu’elle 
peut y trouver des critiques de livres. « C’est un monde dans lequel 
je ne rentre jamais. » 

Cette forme de critique devient une forme institutionnali-
sée, qui s’éloigne du ressenti, pour adopter un métalangage bien 
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décrit par Barthes au sujet de la mode 32. Elle utilise des points de 
comparaison entre les œuvres qui, pour les lecteurs, se traduisent 
par une certaine uniformité. Une affinité de goûts ou de critères 
peut cependant se développer avec certains magazines, journaux 
ou rédacteurs.

Un système d’alerte répétitif

Cet écosystème s’appuie sur un système d’alertes et de saillances 
répétitif. Parmi les marques matérielles des prix littéraires qui 
servent à l’orientation, c’est le bandeau sur fond rouge ou sur 
fond bleu des prix littéraires qui attire, bien plus que le dessin sur 
la page de couverture du livre. Même sur les plateformes numé-
riques, quand un livre obtient un prix, il acquiert ce bandeau 
avec la mention du prix. En quoi ce prix accentue-t-il la focalisa-
tion de l’attention ? 

Le descriptif du générateur de bandeaux littéraires sur le site 
web de lecteurs et de critiques babelio.com 33, un site web d’agré-
gation d’avis de lecteurs, voire de critiques, présente avec humour 
cette fonctionnalité : 

Vous souffrez du regard méprisant des autres passagers sur la cou-
verture du livre que vous lisez dans les transports en commun ?

Vous souhaitez donner une légitimité culturelle à un cadeau 
acheté à la va-vite dans une librairie ?

Vous êtes auteur, vous avez été exclu une fois encore du petit 
jeu truqué des prix littéraires, et vous ne supporterez pas un Noël 
de plus les railleries de votre beau-frère Jean-Louis, agent immobi-
lier, qui vous appelle « Victor Hugo » depuis des années ?

Chers lecteurs, nous ne pouvons donc que vous encourager à 
éditer le bandeau que nous avons particulièrement apprécié  : 
« GONCOURT DES REDOUBLANTS » ou « PRIX DU M² DE 

32.	 Roland Barthes, Système de la mode [1967], in Œuvres complètes, t. 2, Paris, 
Seuil, 2002, p. 895 et suiv.
33.	 Pour faciliter la lecture, nous utiliserons dans la suite de l’ouvrage le nom Babelio 
et non l’adresse web.
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LA VILLE D’ANGOULÊME », ou « GRAND PRIX BIDON 
2011 ». N’hésitez pas à nous faire parvenir votre bandeau 
humour !

Peut-être choisirez-vous ce bandeau selon une mode précise. 
Car les lecteurs du prix Goncourt le soulignent  : la littérature 
suit également des modes. « Cela dépend des années. En littérature, 
c’est comme dans tout le reste, il y a des modes. Soit on y adhère, soit 
on n’y adhère pas. » (Louise). Pourquoi les achetait-elle systémati-
quement auparavant ? « Parce que j’étais plus jeune et que je devais 
penser que c’était une référence. Maintenant, j’ai vieilli donc je fais la 
part des choses (rires) ! »

D’autres lecteurs, au contraire, y adhèrent. Espérance fait 
attention aux prix et aux récompenses des livres. « J’aime bien lire 
les prix Goncourt, bon, là, je ne l’aurai pas acheté, mais en principe je 
lis toujours les Goncourt ou les prix féminins ou les prix des lycéens. »

Mais voilà, comme l’énonce la fonctionnalité de Babelio, les 
prix n’auraient plus toute la confiance des lecteurs. « Les récom-
penses, je n’y suis pas extrêmement sensible, parce que j’ai tellement 
entendu dire que les prix, c’était bidonné, que ce n’était pas attribué 
d’avance m’enfin, qu’une fois c’était telle maison d’édition qui allait 
avoir le prix, une autre fois telle autre, donc je ne tiens plus compte des 
critiques. » (Brigitte).

Mais si ces prix littéraires sont bidonnés, pourquoi les lec-
teurs y prêtent-ils toujours attention ? Ce bandeau se transforme 
en rappel dans un environnement intense de publication. « Ils 
sont plus présents dans les librairies donc on a plus tendance à aller 
vers les livres qui sont présentés. » Catherine sait qu’un livre primé 
sera plus disponible en librairie. Si elle oublie cet ouvrage, tout 
un ensemble d’alertes et de répétition se met en place par la 
duplication dans les médias, de la feue émission de Bernard Pivot 
Bouillon de culture, Télérama ou le Figaro Magazine. « Parfois, il y 
a des petites phrases d’accroches : “les livres à ne pas oublier” dans le 
journal gratuit Métro, je m’en souviens. » À cet ensemble d’alertes, 
un autre lot de prescriptions, venant d’émetteurs éloignés des 
médias ou de proches issus du cercle familial et amical avec qui 
on parle des livres, vient rebondir. « Il y a toujours quelqu’un qui 
nous dit : “Tu n’as pas lu celui-là.”, “Tu n’as pas lu ça.” » 
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Le prix littéraire transformé en bandeau sur un livre et repé-
rable en librairie est amplifié par la reprise dans les médias, par 
des accroches et des répétitions, tandis que les connaissances 
proches vont compléter cette propagation en cercles de plus en 
plus restreints vers le lecteur. Le bien matériel qu’est le livre n’a 
pas circulé sans toute une myriade de petites saillances visuelles 
et auditives qui accrochent son lecteur potentiel.

Des critiques détachées des lecteurs sur  
le web
Le lien éditeur-médias-prix-lecteurs se duplique-t-il sur le web ? 
Lorsqu’en 2010 nous avons établi une « cartographie » du web 
du livre en France, composée de 3 653 sites web, blogs, forums, 
etc. où il était question de livre, un phénomène fort étonnant 
est apparu : les professionnels du livre francophone se retrouvent 
très éloignés des sites web et des blogs des lecteurs. Les lecteurs 
se conseillent des livres entre eux, les blogueurs parlent des livres 
qu’ils ont lus, mais sur le web, ils vivent dans un autre monde 
que celui des éditeurs, des critiques et des médias et ne se citent 
pas ! La différence de filières de focalisation de l’attention que 
nous avions observée pendant nos entretiens se retrouve en fait 
dans la structure des hyperliens entre les sites web du livre en 
France 34.

Cette représentation cartographique du web nous montre 
que des collectifs se forment sur le web en fonction de certaines 
thématiques et surtout que les acteurs des métiers du livre se 
retrouvent majoritairement déconnectés des lecteurs. Les réseaux 
de circulation du bien matériel ne rencontrent pas les réseaux 
de la conversation-livre. Ainsi, les prix littéraires se retrouvent 
proches des métiers du livre. Cette cartographie montre égale-
ment la place centrale de Babelio. Accueillant de nombreux blogs 
littéraires, ce site web se positionne comme une passerelle entre 

34.	 Voir l’article suivant pour un détail de la méthode, des résultats et des limites 
méthodologiques : Mariannig Le Béchec, « Le territoire comme un graphe. Pratiques, 
formes, éthique », Les Cahiers du numérique, nº 4, vol. 12, 2016, p. 131-156.
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le monde des professionnels et le monde des blogueurs, ce qui en 
fait un point de passage obligé. Il constitue un « broker », selon 
les termes de l’analyse structurale des réseaux sociaux (Ronald 
Stuart Burt, 2005). 

Nous pouvons alors identifier une séparation marquée entre 
les formes de conversation-livre d’une part et la création, la pro-
duction, la diffusion de l’objet-livre d’autre part. Cette séparation 
augure mal d’une circulation entre des entités qui devraient pour-
tant marquer une coopération étroite dans la constitution d’un 
milieu, au sens écologique, commun au livre. L’interconnexion 
des acteurs du livre numérique montre qu’ils ont privilégié, de 
fait, les liens avec les acteurs traditionnels, c’est-à-dire avec les 
professionnels du livre en général, plutôt que des liens avec les 
blogueurs qui font vivre la conversation-livre en 2010. Nous 
montrerons cependant que les éditeurs se sont associés à ces blo-
gueurs dès 2010 pour promouvoir les livres, ce dont ne rend pas 
compte cette cartographie.

À chacun son prix

Et si le prix littéraire national n’a plus la confiance des lecteurs, si 
les éditeurs s’éloignent des lecteurs et si Babelio permet de créer 
son propre prix, il existe un ensemble de prix littéraires dévelop-
pés par des associations de lecteurs, des bibliothèques, dans des 
cercles plus informels, amicaux ou de blogueurs.

Le prix Ados Rennes-Ille-et-Vilaine est un de ces prix locaux 35. 
Il existe depuis 1983, avec 1000 participants (des ados doivent lire 
5 livres distribués par des bibliothèques municipales ou des CDI 
de collèges sur une sélection de 10 livres). La somme à gagner 
est de 1000 euros pour l’auteur, ce qui est symbolique. « Mais les 
auteurs de roman jeunesse disent que c’est un prix qui commence à 
être connu nationalement et que cela leur fait toujours une bonne 
presse de gagner ce prix, car c’est vraiment un prix du vote des lecteurs, 
des ados. » (Sophie, conservatrice bibliothèque départementale).

35.	 À consulter sur la page Facebook du prix : https://fr-fr.facebook.com/prixados.
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Chloé et Jules, tous les deux collégiens, participent à ce prix 
Ados. L’échelle de notation de ces deux jeunes est différente. 
Chloé donne son avis en cochant la case sur une échelle de 
quatre  : coup de cœur, beaucoup aimé, peu aimé, pas du tout 
aimé. Jules évalue les livres de 0 à 5, dans le cadre de la présélec-
tion du prix ados : 0 = il ne se passe rien du tout ; 5 = il se passe 
quelque chose, il y a de l’action.

« L’aventure, il avait beaucoup d’action ou si l’aventure, ça allait, 
et si ce n’était pas ennuyeux. Si c’est vraiment super, comme tous les 
livres de Bottero, c’est 5. Et si le livre, il ne se passe rien du tout. C’est 
la vie. Il n’y a pas de fin, pas d’action. Il ne se passe rien du tout. 0. 
C’est vraiment nul. » Jules souhaite donc participer à ce jury pour 
expliquer aux autres lecteurs qu’il se passe quelque chose dans 
le livre, que c’est sympa à lire, que « celui-là, il est bien ». Soline, 
également collégienne, ne regarde pas les prix sur les couvertures 
sauf ceux du prix Ados, car ce qu’elle veut, c’est vérifier si elle a le 
même avis que les autres lecteurs.

Cette pratique traverse les âges. Richard, instituteur de 
53 ans, fait de même. Il lit le prix de son cercle de lecture de 
la bibliothèque de Dinan, sans être toujours d’accord avec le 
choix qui a été fait. « À chaque fois, c’est un livre qui est intéressant. 
Comme il y a beaucoup de livres qui sortent en un an, celui-là, on 
peut le lire. Il fait partie quasiment des incontournables. » Ainsi sur 
les deux prix littéraires de la presse quotidienne régionale, que 
sont Télégramme et Ouest-France, le prix littéraire des lecteurs du 
Télégramme remporte sa préférence. Être choisi par des lecteurs 
pour des lecteurs est donc une attention que ceux-ci relèvent et 
apprécient, même s’ils ne sont pas obligatoirement d’accord avec 
ce choix. Le succès des lettres de candidature pour participer au 
jury du prix des lecteurs France Inter souligne cet engouement 
des lecteurs qui parlent ou conseillent aux lecteurs au-delà de la 
focalisation professionnelle. Des blogueurs vont développer leur 
propre prix, au caractère plus informel, à partir de leur sélection 
et pour un cercle circonscrit et choisi de lecteurs.

Dans le circuit de La Bibliothèque orange, le livre est évalué 
sur une échelle de + 5 ou – 1. La signification de ce – 1 varie 
selon les années  : « Pas lu – manque d’attrait ». Pour Catherine, 
comme pour Jules, l’échelle d’évaluation a ses degrés  : « 5, livre 
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exceptionnel. 1, soit très mal écrit, soit très mal traduit. C’est de la 
mauvaise littérature. 4, un bon livre, mais ça n’a pas la touche excep-
tionnelle. 2, je n’ai pas aimé le livre. 1, pas bien. » (Catherine). Si 
Jules, adolescent, prenait en compte l’action, cette lectrice évalue 
le travail de l’écriture, alors que Chloé juge selon son ressenti. 
Cette modalité d’évaluation diverge selon les prix, les membres 
d’un prix et montre la difficile capacité d’acceptation et de com-
patibilité avec tous les lecteurs. Les lecteurs ont donc leur propre 
manière de les traiter. Catherine y voit deux intérêts au sein de La 
Bibliothèque orange :
– savoir si elle doit lire l’ouvrage ; 
– « recevoir 2 ou 3 mois après la réunion le ressenti national et inter-
national en ayant la moyenne des notes de tous les circuits. » 

Ces jugements et ces prix donnés par les lecteurs offrent deux 
services aux lecteurs eux-mêmes :
– s’orienter et orienter les autres lecteurs dans la masse des livres 
disponibles ; 
– émettre son propre avis de manière simple et rapide et le com-
parer avec d’autres lecteurs.

Les prix aident à cette focalisation vers certaines œuvres, car 
en dehors du prix Goncourt, les bibliothèques, les cercles, même 
en milieu rural, organisent leur propre prix. Si un prix est consi-
déré par quelques lecteurs comme un gage de qualité, comme 
une volonté de dire aux autres « c’est bien » pour un adolescent 
participant au prix Ados, il est également un facteur d’augmenta-
tion des ventes pour un éditeur ou un libraire.

La focalisation par les plateformes :  
un prix étendu aux affects
Le lecteur comprendra aisément que les systèmes d’évaluation, 
de notation, d’expression s’appuyant sur nos affects et encoura-
gés par les plateformes 36 sont captifs de cette subjectivité propre 

36.	 Camille Alloing, Laurence Allard, Mariannig Le Béchec, Julien Pierre, « Les affects 
numériques, dossier émergences », Revue française des sciences de l’information et 
de la communication, nº 11, 2017.
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à chacun en matière de goût littéraire. Sauf à capter l’ensemble 
de ses goûts et à suivre le lecteur dans une relation intime, cette 
recommandation peut rester éloignée de nos envies de lire.

Mais le web a cette capacité d’agréger et de mettre en forme 
assez facilement ces indices distinctifs et renseigne sur des ten-
dances de goûts collectifs. En effet, les plateformes proposent un 
affichage des notes des internautes, des compteurs de votes issus 
des modèles de l’audience des médias de masse (« likes », « +1 », 
tweets) accolés à la fiche de l’ouvrage. Purement quantitatifs, ces 
attracteurs – qui focalisent ou non l’attention des lecteurs, car cer-
tains ne voient pas les bandeaux littéraires en librairie – doivent 
fonctionner de même sur le web. Cette production simple, peu 
engageante, est recherchée par les éditeurs et les auteurs eux-
mêmes. Elle est de faible coût. Et si les éditeurs ne participent 
pas à ces réseaux communautaires, la production de ce jugement 
leur échappe. Or, la focalisation de l’attention sur un titre repose 
sur une multitude d’attracteurs qui aident à la décision, à l’acte 
d’achat et à l’emprunt.

L’orientation dans l’accès au livre numérique 
reproduit la chaîne du livre imprimé
Qui concentre cette focalisation de l’attention sur le web ? Dans 
le cadre de notre enquête sur le livre numérique en 2012, une 
liste non exhaustive d’enseignes réputées a été proposée aux per-
sonnes, pour savoir auprès de quelles plateformes elles se procu-
raient leurs livres numériques. Parmi les personnes interrogées, 
67,6 % déclarent acheter des livres numériques auprès des pla-
teformes des grands opérateurs, grandes surfaces culturelles et 
grande distribution. Ils ne sont que 31,4 % à déclarer acheter 
des livres numériques sur des sites liés à des libraires ayant une 
enseigne physique. Enfin, ils sont 53,8 % à acheter des livres 
numériques auprès des plateformes ayant une activité web uni-
quement. Si la forte concentration autour des grands acteurs est 
également montrée dans l’étude sur les usages du livre numé-
rique réalisée par Opinionway (novembre 2012), la part des 
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libraires ayant une activité de vente uniquement en ligne est en 
revanche davantage représentée dans notre enquête.

En dehors de grands opérateurs (Fnac, Amazon, Kobo et 
Apple), qui, pour la plupart, produisent eux-mêmes des appareils 
dédiés et y associent des plateformes de vente de livres numé-
riques, la présence d’autres enseignes culturelles ou distributeurs, 
tels que Cultura ou Boulanger, reste marginale. La forte concen-
tration des pratiques d’achat s’effectue autour des acteurs majeurs 
du marché du livre numérique en France. Et ces distributeurs 
jouent un rôle clé pour capter l’attention du public selon des 
méthodes qui ne sont ni celles des éditeurs ni celles des libraires, 
quand bien même ils leur empruntent les mêmes ressources 
(couvertures, prix, etc.)

Point important, les plateformes ayant exclusivement une 
activité de vente en ligne sont plus fréquentées que les rayons 
numériques des librairies physiques. Parmi les plateformes les 
plus fréquentées sont mentionnées Feedbooks (21,4 %), 7switch 
(17,6 %) et Epagine (15,4 %). À côté de ces plateformes, viennent 
ensuite Numilog (10,8 %), leslivresnumériques.com (6,7 %) et 
Bookeenstore (6,4 %). La proposition « autres libraires web », qui 
compte 21,3 % de réponses, montre l’impossibilité de prendre 
en considération l’ensemble de l’offre afin de proposer une liste 
exhaustive en France comme à l’international.

Une distinction est à souligner entre les pratiques d’achat 
papier et numérique. L’usage des sites des libraires indépendants 
physiques est, quant à lui, beaucoup plus important que dans le 
cas de l’achat de livres numériques, puisque les personnes inter-
rogées dans notre enquête sont 53 % à déclarer utiliser le site web 
de libraires pour se procurer des livres en format imprimé.

Mais le constat demeure le même : du papier au numérique, 
les lecteurs accèdent au livre avant tout à partir des grands opé-
rateurs et des grandes surfaces culturelles. Les mutations que l’on 
peut imaginer avec le numérique doivent donc tenir compte de 
cette concentration des médiateurs de l’offre, tout aussi puissants 
dans un monde que dans l’autre pour focaliser l’attention. Il est 
alors aisé de comprendre la stratégie des éditeurs de se rappro-
cher au plus près des gros tuyaux de diffusion, plus économique 
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pour eux et moins complexe que ceux constitués de petits acteurs 
comme les librairies.

La focalisation de l’attention face à une 
« pile-à-lire » infinie
Le marché du livre numérique se caractérise encore par son offre 
commerciale limitée. Malgré cette limite, un passionné comme 
Stéphane remarque pour lui-même un effet d’empilement, 
de « pile-à-lire » qui s’allonge sans l’encombrer. L’instantanéité 
de l’accès, la possibilité de télécharger pour tester sans avoir à 
débourser une somme d’argent font partie intégrante de cette 
« pile-à-lire » numérique. De ce fait, il est certain que Stéphane ne 
reviendra pas à l’offre imprimée.

J’achetais beaucoup dans les grosses librairies indépendantes du 
type Furet du Nord, le Hall du Livre à Nancy, la libraire Kléber 
à Strasbourg, les grosses librairies indépendantes, parce que j’aime 
bien avoir beaucoup de choix. Et quand on veut un livre pointu 
dans une petite librairie, il n’y est jamais. Le libraire vous dit 
toujours : « Je peux vous le commander. » Mais moi, je le voulais 
maintenant. Une librairie même indépendante se doit d’être 
grosse. Ce n’est pas possible d’arriver dans une librairie et on vous 
dit : « Je peux vous le commander, il arrive la semaine prochaine. » 
J’adore me promener dans les librairies, mais je n’achète presque 
plus en librairie.

La revendication d’autonomie du geek n’est pas seulement 
une affaire de technique, d’expertise ou de virtuosité dans la 
jungle des formats. Elle se traduit surtout dans les contenus et 
par une revendication de choix illimité. Dès lors, il est inutile de 
s’appuyer sur les conseils du libraire ou même d’une plateforme 
spécialisée, car l’autonomie revendiquée exige de récupérer toute 
la marge de manœuvre possible en profitant des offres gratuites 
de tous types, aussi bien que des modes d’achat les plus divers.
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La désorientation technique :  
de l’ordinateur fixe à la mobilité de  
la tablette et du smartphone

La posture la plus opposée à celle du geek est incarnée par Paul, 
que nous appellerons le « captif immergé ». Il s’oppose en effet 
au geek puisqu’il admet explicitement son incompétence et sa 
désorientation technique. Désorientation qui n’a cependant pas 
de rapport avec sa compétence réelle puisqu’il fait partie malgré 
tout des adopteurs précoces de ces tablettes et liseuses. C’est avant 
tout son autodévaluation, l’image de soi qui pose problème, tout 
autant ou bien plus que la réalité des compétences qu’il possède. 
Cependant, comme le disait Thomas, l’un des fondateurs de 
l’école de Chicago, « If men define situations as real, they are real 
in their consequences 37 ». En cela, cette autodévaluation imagi-
naire entraîne des conséquences bien réelles dans les pratiques 
de lecture.

La dépendance technique se redouble en effet d’une déso-
rientation considérable face à l’offre commerciale prolifique. 
La pluralité des expériences possibles n’est en rien considérée 
comme un avantage, mais, au contraire, comme une menace, ou 
tout au moins comme une potentielle perte de repères. Cette 
combinaison permet d’expliquer le choix de rester limité à une 
plateforme, à un terminal, de façon à trouver des habitudes et à 
limiter le coût cognitif, bien que cela soit parfois difficile dans 
un monde en constante innovation qui met une pression consi-
dérable sur les utilisateurs avec de nouvelles versions incessantes. 
Le monde technique et éditorial dans lequel on se retrouve alors 
immergé n’a pas été nécessairement choisi, puisque parfois les 
premières expériences ont suffi pour créer un confort d’utilisa-
tion provoqué par une forme de prise en charge technique aussi 
bien que commerciale. Ces lecteurs nous montrent que la foca-
lisation de l’attention avec le numérique varie selon les com-
pétences techniques supposées ou effectives. Avec le papier, les 

37.	 Willian Isaac Thomas, Child In America, Knopf, 1928, 636 p. (« Si les hommes défi-
nissent les situations comme réelles, alors elles sont réelles dans leurs conséquences »).
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lecteurs se laissent allègrement porter par cette chaîne de focali-
sation de l’attention (prix, médias), quitte à s’en détourner pour 
rechercher un partage d’émotions, ou, plus précisément, d’affects 
partagés avec d’autres lecteurs, qui paraissent de plus en plus 
sélectionnés dans les environnements numériques.
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Lire c’est orienter

Quand j’ai découvert que je pouvais avoir des livres prêtés, 
comme ça, et en plus une mise en valeur de ce qu’il y a 
dedans… Ben, j’ai rempilé la deuxième année.  
C’est une bonne façon d’avoir des bouquins sans venir ici 
(BM d’Anthony) et avoir l’embarras du choix sur 3 km de 
rayonnages.

Fernand.

Entre matérialité de l’orientation  
et sérendipité
Choisir un livre est au mieux un jeu de piste, au pire c’est entrer 
dans un dédale de livres. Pour ne pas se perdre dans les kilo-
mètres de rayonnages, les lecteurs font de plus en plus confiance 
aux autres lecteurs, avec ou sans le web, avec ou sans les profes-
sionnels. La sérendipité est un terme utilisé pour qualifier les sys-
tèmes d’orientation ou de navigation sur le web. Une typologie 
de la sérendipité sur le web a établi une distinction entre la séren-
dipité sociale (les réseaux sociaux numériques), expérientielle (les 
rétroliens) et relationnelle (par similarité de contenu) ou orne-
mentale (« j’ai de la chance ») 38. 

La recherche sur le web est celle d’une information, consom-
mée rapidement, le temps de lecture étant assez court. Nous 
voyons d’ailleurs ce chronomètre apparaître sur les sites web de 

38.	 Olivier Ertzscheid, Gabriel Gallezot, Eric Boutin, « PageRank : entre sérendipité et 
logiques marchandes », in Simmonot Brigitte, Gallezot Gabriel (dir.), L’Entonnoir, Caen, 
C&F éditions, 2009, p. 131-132.
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presse (3 minutes pour cet article), les blogs ou le site web de la 
SNCF qui propose des livres. Le livre n’est plus un nombre de 
pages, mais un temps de lecture. Avec un livre, le temps de lecture 
s’allonge et la déception d’y avoir consacré du temps et peut-être 
d’en avoir perdu est forte. La lecture fait partie des loisirs et les 
lecteurs recherchent un certain plaisir. Le livre dans sa version 
imprimée a une matérialité, qui induit des systèmes d’orientation 
que nous avons cherché à comprendre au fil de nos observations 
et discussions. Capter l’attention, focaliser l’attention dans une 
économie de la rareté du temps de lecture est propre aux profes-
sionnels. Nous arrivons ici dans un temps plus long de vie des 
œuvres, celle de la vie des livres où la recommandation de pair-
à-pair devient primordiale pour que le livre puisse être lu parmi 
la masse publiée. Une écologie de l’attention 39 (Citton, 2014) 
du livre se construit sur les best-sellers, l’auteur édité et les clas-
siques. Il existe également les long-sellers, ces succès de librairie 
construits sur le long terme. Ces livres sont parfois associés à la 
construction de l’histoire d’une nation, comme Ne tirez pas sur 
l’oiseau moqueur d’Harper Lee ou Le Mec de la tombe d’à côté de 
la suédoise Katarina Mazetti. Ils ne verront pourtant leur succès 
n’arriver qu’avec l’édition format poche en France. Mais comment 
trouver le bon livre ? Nous effectuons ainsi également un état des 
lieux de l’évolution du passage de l’imprimé au numérique dans 
la recommandation. Rentrons au cœur de cette évaluation, de la 
construction de cette évaluation entre des libraires, des bibliothé-
caires et des lecteurs.

Construire une évaluation coopérative

Nous sommes un mardi matin de novembre brumeux et, comme 
tous les premiers mardis des mois d’octobre à juin depuis de 
nombreuses années, Amélie arrive dans les locaux de la biblio-
thèque départementale d’Ille-et-Vilaine avec son carton rempli 
de livres. Amélie, 37 ans, est gérante de la librairie La Courte 

39.	 Yves Citton, Pour une écologie de l’attention, Paris, Seuil, coll. « La Couleur des 
idées », 2014, 320 p.
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Échelle, à Rennes. Elle vient animer un comité de lecture entre sa 
librairie et des bibliothécaires de communes d’Ille-et-Vilaine afin 
d’échanger des avis sur les livres. Amélie prête donc gratuitement 
des livres que les lecteurs testent soit dans ses propres locaux, soit 
dans différentes bibliothèques grâce à l’intermédiaire des biblio-
thécaires présentes à ce comité. La bibliothécaire, son équipe, 
voire des comités de lecteurs enfants vont donc lire le livre.

La fois suivante, les bibliothécaires reviennent avec les livres pour 
parler, raconter l’histoire et dire ce qu’elles en ont pensé afin de 
les sélectionner. La sélection se fait en fonction de la qualité du 
livre, de l’écriture, de la tranche d’âge et de l’intérêt du sujet, aussi. 
Ce comité-là a un coût pour nous, car malgré les précautions, les 
livres sont un peu cornés, on voit qu’ils ont été lus. Si les livres 
sont trop abîmés ou manquants, je demande de les payer. Mais 
il a un véritable intérêt, dans le sens où on a d’autres avis profes-
sionnels, on a plein de lectures sur des livres qu’on n’aurait pas 
forcément ouverts parce qu’on manque de temps, etc.

Prêter des livres aux lecteurs pour qu’ils les testent a un coût 
pour sa librairie. Est-ce vraiment pérenne ? L’intérêt est à cher-
cher ailleurs. L’objectif est simple : en démultipliant les avis sur 
les livres, la recommandation en sera d’autant meilleure ensuite 
dans sa librairie. Et l’avis le plus recherché est celui des enfants 
dans les mains desquels les livres sont passés.

Dans cette orientation issue de multiples avis, j’ai constaté ce 
matin-là que pour recommander un livre, le consensus entre les 
personnes présentes était difficile à trouver. Les adultes hésitent 
sur l’âge de lecture d’un ouvrage.

Tout à l’heure, celui proposé à 7 ans, au niveau de la longueur 
du texte, de la taille des caractères, moi, je voyais plus 8 ans. En 
CP, les enfants de 6-7 ans ont des niveaux très inégaux face à 
la lecture, et en CE1, ils ont plutôt 7-8 ans. Et je trouvais que, 
comme cette sélection de livres est envoyée par mail, les bibliothé-
caires n’ont pas l’avis ou le conseil verbal qui va leur permettre de 
temporiser cette notion d’âge. Ils vont le proposer à un enfant de 
7 ans. Mais si cet enfant ne sait pas encore bien lire, qu’il déchiffre 
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encore, ce livre est trop compliqué. Cette discussion de mettre 
plutôt 7-8 ans va permettre à la bibliothécaire d’élargir un peu 
son offre.

Toutes les recommandations enrichissent la médiation, mais 
le support écrit de restitution amenuise la finesse de la recom-
mandation verbale qui entre en relation avec la demande du 
lecteur. Pour tomber juste, la recommandation collective et 
débattue s’avère nécessaire.

La liste des coups de cœur

La richesse des échanges de ce comité se réduit donc à une liste 
de résultats qui circule sur le web, via une mailing list. Pour pallier 
une mauvaise expérience de la part du lecteur, la libraire choisit 
donc d’élargir la tranche d’âge de lecture. Dans cette liste, diffu-
sée une fois par an, les livres, dans ce processus de redocumenta-
risation (Pédauque, 2007), sont décrits selon 6 métadonnées : le 
titre ; l’éditeur ; l’auteur ; un âge compris entre 6 et 12 ans ; l’avis ; 
le thème (Chine, Aventure, Fantastique, Policier, Peur de l’eau 
par exemple). Les avis sont des émojis papier. Il se décompose en 
<3 <3 <3 : Coup de cœur, « il faut l’acheter, c’est génial », <3 <3 : 
« c’est vraiment intéressant, mais si on n’a pas le budget, on peut 
s’en passer », <3  : à acheter, ;-)  : « c’est intéressant, mais avec des 
défauts ». Tous les échanges se résument à une liste de 5 pages et 
toute la richesse des échanges verbaux se résume à une échelle 
de formalisation de l’avis en 4 degrés pour ajouter ou diminuer 
la valeur d’un cœur. Nous noterons que, bien avant que le cœur 
ne devienne l’émoji de l’année en 2014, nous avons rencontré 
dans le cadre de nos observations énormément de cœurs ou de 
coups de cœur, dans les paroles, sur un post-it, sur une liste, sur 
un site web, etc. Ici, les avis négatifs ne sont pas conservés, ne pas 
être cité est déjà un critère de sélection. Les cœurs vont égale-
ment prendre en compte le budget jeunesse de la bibliothèque. 
Donner 3 cœurs à un livre à 17 euros qui ne sera pas emprunté 
ennuie Amélie, surtout pour un budget annuel jeunesse qui 
tourne autour de 200 euros. Le but de la recommandation n’est 
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pas l’achat, mais l’emprunt du livre. Parfois, Amélie demande si 
le livre a vraiment besoin de la recommandation de ce comité. 
Les enfants ne vont-ils pas le demander à leurs parents qui l’achè-
teront ? Les questions de ce comité sont donc multiples, car la 
recommandation vise une lecture publique. Le cœur a donc 
une valeur variable selon ces critères. Le but de cette liste est 
de retenir des livres en dehors de la focalisation de l’attention. 
Le livre marketé n’a nul besoin de sélection de ces comités de 
lecture pour être lu. L’orientation, qu’elle soit construite par des 
professionnels ou des comités de lecture associatifs, informels, va 
donc offrir une autre vie aux livres et à d’autres types de livres.

Livre des villes, livre des champs

Cette orientation s’inscrit dans le contexte de la médiation en 
bibliothèque avec des zones géographiques parfois très contras-
tées. Les bibliothécaires souhaitent élargir leur offre et, en même 
temps, le public se distingue entre livres des villes et livres des 
champs. Le nombre de lecteurs étant plus important en ville, il 
est plus aisé d’avoir des bons lecteurs. Dans les zones rurales, ces 
bons lecteurs sont moins nombreux, or une bibliothèque se doit 
de répondre aux divers niveaux de compétences en lecture. Pour 
Amélie,

il faut élargir un petit peu et « abaisser », entre guillemets, le 
niveau d’âge pour pouvoir permettre à des enfants de ne pas se 
confronter à des choses trop difficiles tout de suite et d’arrêter de 
lire. Il vaut mieux proposer un livre un peu trop facile au départ, 
quitte à ce que l’enfant dise « c’est trop petit, je ne suis pas un 
bébé » et qu’on lui propose autre chose. Des personnes trouvent 
qu’on abaisse trop le niveau de la lecture et qu’il faut être plus 
exigeant avec les enfants. Mon expérience est qu’il y a déjà peu de 
lecteurs en France, donc si on pouvait ne pas les dégoûter…

L’orientation se déroule sur un fil tendu entre le budget, l’âge 
du lecteur, sa maîtrise de la lecture et la volonté de lui procurer 
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un plaisir de lecture, une envie de lire. Lire, c’est orienter. Mais 
est-ce si facile d’être sûr de son choix ? Tout lecteur qui offre un 
livre a parfois la déconvenue de ne pas satisfaire la personne à 
qui le livre est destiné. Louise, bibliothécaire bénévole qui reçoit 
cette liste, nous confie choisir au feeling. « Ce n’est pas évident de 
toute façon. On lit le résumé, mais il peut y avoir des surprises. » Elle 
regarde par rapport aux thèmes abordés à l’école pour toucher les 
enfants. « Il faut qu’il ait un éventail, même si cela ne m’accroche pas. 
Nos lecteurs, ils sont roman, bricolage, policier plus qu’articles philo-
sophiques. Parfois un de nos lecteurs nous dit : “Ah mais vous n’avez 
rien sur ça ou ça !”. Si on n’est pas loin d’aller faire des échanges de 
livres, on le note quelque part et on va essayer de leur en mettre. » 
Car les bibliothèques en milieu rural voient passer régulièrement 
des bibliobus, dans lesquels les bibliothécaires et les bénévoles 
viennent choisir les livres, et il faut alors prendre en compte 
la disponibilité de l’ouvrage. Nous pourrions donc imaginer 
une géographie des livres en fonction des goûts, des loisirs, des 
niveaux de lecture qui influent sur la recommandation et où les 
algorithmes des plateformes pourraient montrer toute leur perti-
nence dans l’analyse des données.

Comment partager l’évaluation ? 

Une fois lu par une ou plusieurs personnes, les lecteurs qui éva-
luent sont-ils si facilement d’accord ? En cas de doute, une autre 
lecture s’impose dans le comité animé par Amélie.

Souvent quand les livres sont un peu particuliers, ou le sujet 
écrit différemment de d’habitude. Je me souviens d’un livre qui 
s’appelait Je ne pense qu’à ça, sur les questions de sexualité. La 
personne qui l’avait lu avait été vraiment choquée, et je ne com-
prenais pas, sans l’avoir lu, pourquoi on ne pouvait pas parler de 
sexualité. Là, il fallait un deuxième avis. D’ailleurs finalement, on 
l’a gardé.

Le désaccord oblige à se battre pour un livre, à prendre posi-
tion au-delà de la taille et des caractères.
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Il y a eu des débats sur un livre pour l’âge du public (préados ou 
9-10 ans), un ouvrage de Rue du Monde qui est pour les 9-10 ans 
maximum, 11 ans quand ils sont un peu durs. Il ne fallait pas 
rater le public sur ce livre, qui avait un sujet qui changeait. La 
discussion devient houleuse quand on touche aux croyances, aux 
ressentis de chacun.

L’évaluation collective se transforme en une confrontation 
des points de vue, où l’écoute entre les lecteurs pour des sujets 
peu habituels devient indispensable. Cette évaluation n’est pas 
formelle, elle rend compte de la sensibilité de chacun sur diffé-
rents sujets, des ressentis que cherchent à capter de plus en plus 
de plateformes.

Les comités de lecteurs en bibliothèque ne sont pas les seuls 
sur lesquels s’appuie cette libraire. Elle fait lire également dans 
ses murs des enfants et des adolescents. Le principe demeure. On 
lit, on échange et finalement on conseille, on oriente les autres 
lecteurs. Les livres sont prêtés, et « toutes les 4 ou 5 semaines, les 
enfants viennent nous en parler, nous raconter l’histoire, nous dire 
pourquoi ils ont aimé ou pourquoi ils n’ont pas aimé. C’est toujours de 
bons lecteurs, donc la représentativité est à relativiser, mais au moins 
ils ont tel âge. » La recommandation s’affine : comité romans ados 
avec des bibliothécaires ; romans 3e ; lycées professionnels avec 
des documentalistes ; crèche ; albums avec des parents, des instits, 
pour lire des livres devant des enfants, etc. « Tout avis est intéres-
sant à partir du moment où la personne est vraiment investie dans ce 
qu’elle fait. Il y a des professionnels qui sont parfois incapables de lire 
un livre, parce que le sujet ou le genre ne les intéressent pas, et puis, à 
côté, des bénévoles vont avoir un vrai avis littéraire. »

Ainsi dans cette librairie spécialisée jeunesse et adolescents 
qui existe depuis 26 ans, les acheteurs s’y rendent, car, après toutes 
ces lectures, la prescription devient plus précise, plus personnali-
sée. Pour arriver à ce conseil, la librairie accepte de faire circuler 
les livres dans des cercles de lecteurs qui échangent des avis. Elle 
en retire des listes de recommandation et également des argu-
ments pour accompagner l’achat. Et quand la librairie se remplit 
trop, à Noël par exemple, ces échanges et conseils deviennent 
des petits papiers placés sur le livre à l’aide d’un trombone. À ce 
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point de la recommandation, la libraire s’interroge : un site web 
ne serait-il pas mieux, mais que deviendrait son métier ? Ce récit 
nous montre bien que lire, ce n’est pas imposer une lecture tout 
en assumant un rôle d’orientation pour les autres lecteurs. On ne 
lit pas que pour soi.

La librairie : un lieu de conseil  
et de déambulation
Dans ce jeu de pistes, l’orientation des libraires repose sur des 
degrés de formalisation variables : la mise en rayon, la parole, le 
post-it sur le livre développant un avis ou simplement un cœur, 
et puis la liste de coups de cœur diffusée par mail ou dans un 
magazine autoédité. La matérialité de cette orientation s’avère 
multiple.

La première orientation reste le professionnel et le lieu de 
vente. Amélie, libraire jeunesse, décentralise les lieux d’avis 
pour que les acheteurs viennent ensuite dans sa librairie. Plus 
nomades, les bouquinistes sont des professionnels spécialisés 
dans un domaine et les lecteurs savent apprécier cette spéciali-
sation, car elle réduit leur champ de recherche. Les librairies du 
coin vont être appréciées pour leur proximité géographique, leur 
professionnalisme qui repose sur le conseil qui peut remédier à 
l’absence de stock. Laurence, lilloise, achète régulièrement des 
livres d’occasion. La librairie dont elle parle de la manière la plus 
enjouée se situe à Toulouse : Ombres Blanches où le conseil reste 
le meilleur selon ses propos. Elle n’ira pas sur Amazon, car, ques-
tion d’habitude, elle y achète complètement autre chose. Elle 
va à la FNAC depuis ses années universitaires. « Enfin c’est plus 
du tout ce que c’était. Par chance, on tombe sur quelqu’un de compé-
tent. Parfois on tombe sur des jeunes vendeurs qui sont là parce qu’ils 
ne vendent pas de chaussures. » Elle va donc faire varier son envie 
d’aller dans une librairie en fonction du temps de déplacement, 
de l’offre disponible et du conseil donné.

La librairie est un lieu où l’on flâne, où l’on traîne. Sophie, 
lycéenne, choisit ses livres sur le web et en « traînant » à la FNAC 
à la pause de midi, entre les rayons livres et DVD. Alix, présente 
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sur Babelio, nous raconte ses déambulations, munie ou non de 
sa « LAL » (Liste-à-lire). « En librairie, j’adore traîner. Pas au Furet, 
car on n’a pas de conseil, mais si on va dans des vraies librairies à 
Roubaix, si on discute, le libraire dit “qu’est-ce que vous avez lu derniè-
rement, tenez, prenez ça”, on a un vrai conseil. » Parfois, la configu-
ration du lieu peut éloigner le lecteur. Entre une petite librairie 
surchargée en livres et les rayons d’un supermarché, Stéphanie, 
ebayiste, n’hésite pas. « C’est bizarre, mais dans une petite boutique 
j’ai toujours l’impression d’être pressée, alors que normalement le 
supermarché c’est l’endroit par excellence où on se presse. Mais là, les 
rayons livres ne sont pas submergés et j’ai l’impression d’être plus tran-
quille, c’est aussi une solution de facilité. » En effet, les rayonnages 
du supermarché ne demandent pas de se déplacer dans un lieu 
précis en plus de celui où l’on se rend pour remplir le réfrigéra-
teur de la famille. Ici, le lieu s’adapte au parcours du lecteur.

Choisir un livre, c’est donc choisir un lieu qui va permettre 
de faire un choix dans les meilleures conditions, soit en déam-
bulant dans des rayonnages garnis et en étant séduit, attiré par la 
page et la quatrième de couverture, par le titre, soit en discutant 
avec le libraire. L’orientation est double, entre vue et ouïe. Cette 
première orientation est donc dépendante de la vue, rôle des édi-
teurs de focaliser l’attention sur une « couv’ », mais l’orientation 
orale demeure tout aussi importante.

Le conseil par la conversation

Dans une bibliothèque, finalement ce n’est pas un « savoir parler » 
des livres qui intéresse les lecteurs, mais un « savoir me parler » 
des livres.

Autrefois, dans une de mes bibliothèques fétiches à Bruxelles, où 
je connaissais bien les gens et où j’avais régulièrement des discus-
sions avec l’un ou l’autre des bibliothécaires, elle me mettait de 
côté un livre, parce qu’elle savait que j’aimais ce genre de bou-
quins, et qu’en plus j’allais en parler. Donc que ça faisait de la 
pub pour le bouquin qu’eux-mêmes avaient aimé.
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Les bibliothécaires recommandaient le livre à Patrick, 50 ans, 
qui rédigeait dans les années 2000 des articles sur le site web 
Critiqueslibres et qui rédige dorénavant des critiques sur Babelio. 
La conversation dans le lieu et sur le web formate cette recom-
mandation personnalisée. Le lieu et la rencontre avec le profes-
sionnel sont là pour lever le doute de celui qui veut offrir un 
livre. « C’est toujours intéressant quand on a des vrais libraires, c’est 
super parce que les types connaissent tout, te conseillent sur les trucs 
qu’ils aiment bien, il y a un côté très humain. » Le libraire, le biblio-
thécaire est une personnalité, une personne avec des goûts qui 
vont « matcher » avec ceux d’un lecteur. Le lieu doit donc per-
mettre d’accéder au livre, mais, que ce soit en bibliothèque ou en 
librairie, soit la quantité désoriente soit l’attitude du prescripteur 
rebute.

Parfois les lecteurs ne font pas le lien entre un lieu et le 
conseil qu’offre, par exemple Agnès, gérante d’un café-livres à 
Lille. Les lecteurs ne font pas le rapprochement entre sa capacité 
à pouvoir les orienter et le fait qu’elle soit gérante d’un bar.

On m’a proposé d’intervenir dans l’émission de Gérard Klein, où 
ils interviewent des libraires sur leurs choix de lecture. Des clients 
ont été surpris parce qu’avec eux je n’avais jamais parlé de livres 
alors qu’ils venaient ici en acheter régulièrement. Là en plus, 
j’avais pris un livre d’un auteur écossais, de la poésie, des choix 
par rapport à mes goûts, mais aussi qu’on voit un peu la particu-
larité du lieu. J’ai l’impression que, pour certains, ça a changé leur 
regard et ça a fait de moi une libraire. 

La chasse au trésor dans les livres 
d’occasion
Un samedi matin, dans la banlieue de Lille, nous parcourons les 
allées d’une bourse aux livres. La différence entre deux types de 
stands est assez frappante : 
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– les bouquinistes possèdent des boîtes avec des plaques de sépa-
ration annotées par genre littéraire et les livres posés sur la table 
sont systématiquement sous pochette plastifiée ;
– les particuliers disposent la plupart du temps les livres à même 
la table en classant par format les livres plutôt que par genre lit-
téraire (BD, poches, grand format, livres cartonnés, petits livres 
pour enfants et grand format pour enfant), sauf si, par exemple, 
ils ne vendent que des polars. Sous les tables, on voit apparaître 
des caisses remplies de livres mis en vrac.

Traîner dans ces lieux est une angoisse pour des lecteurs, 
un plaisir de flâner pour d’autres. Mais peu de lecteurs nous 
expliquent jusqu’ici la manière dont est organisé ce parcours 
dans le lieu, dans les rayonnages. La sérendipité face à la matéria-
lité de l’objet-livre nous mène alors vers une comparaison avec la 
sérendipité de la recherche web.

Ainsi, Cécile, blogueuse, accepte de déambuler dans un 
marché au livre situé au parc Jean Jaurès à deux pas de chez 
elle. Elle aime cet endroit et s’y rend régulièrement le week-end. 
Mais son parcours y est très orienté. Le choix se limite aux livres 
format poche et à deux euros maximum. Il serait aisé d’imaginer 
que le marché est inorganisé pour un lecteur si on le compare 
au web. Pourtant, Cécile n’achète que très rarement sur eBay ou 
Amazon. « Je n’aime pas, ça n’est pas ludique. J’aime le côté tactile 
quand j’achète quelque chose, j’aime le fait de fouiller dans une librai-
rie d’occasion, ça n’est pas classé, on a l’impression d’une chasse au 
trésor, qu’on va faire la découverte du siècle. » 

Le processus de gamification de type « chasse au trésor » 
a été évoqué dans le bookcrossing, mais paraît absent dans les 
plateformes d’accès au livre numérique. Et tous les lecteurs n’ap-
précient pas cette chasse au trésor livresque. Jeanne, donatrice 
Oxfam 40, préfère, quant à elle, acheter du neuf que de se tordre 
le cou à passer en revue les livres chez les bouquinistes. « Ce n’est 
pas classé généralement et ça me gonfle. Je ne supporte pas de piocher 
longtemps dans des livres. J’ai des problèmes de nuque, alors chercher 
comme ça ! » 

40.	 Oxfam est une organisation non gouvernementale internationale fondée à Oxford 
en 1942, qui mène des actions contre la pauvreté et la famine.
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Chaque lieu ou chaque site web de vente a son propre amé-
nagement, son scénario de navigation et un lecteur souhaitera ou 
non le parcourir, selon les avantages ou les désavantages qu’il y 
trouve.

L’orientation par référence/expérience 
passée : la « transitivité »
Le lecteur peut également privilégier les auteurs qu’il a bien 
aimés. Dans les rayonnages, il regarde, demande s’il y a d’autres 
livres de ce même auteur. Lire les livres d’un même auteur, c’est 
le mettre dans un même ensemble, établir un lien entre eux, tel 
l’ami d’un ami peut devenir mon ami par transitivité 41. Il faut 
vous l’avouer, c’est un lecteur, Arnaud, mathématicien de forma-
tion, qui nous a donné ce terme.

Ou, tout simplement, souvent par transitivité. Je lis un livre, ça 
me donne envie d’en lire d’autres. Par exemple Le Bonheur des 
petits poissons, c’est un ensemble de chroniques d’aspect litté-
raire, et dedans j’ai vu un truc que je voulais lire sur la mer. Le 
livre dit que c’est génial donc je me suis dit  : « Banco ! » Donc, 
souvent, c’est ça, ce qui est cité dans un livre au détour d’une note. 
C’est surtout pour les essais et pas pour la fiction.

Le détour que l’auteur fait dans le texte m’amène à lire un 
autre livre, dans une note pour un essai, mais d’autres lecteurs 
mentionnent également qu’un auteur peut encourager à décou-
vrir un autre livre. Une lecture scientifique, pourrait-on dire. 
Pourtant il s’agit bien d’une lecture-plaisir, celle d’une sensa-
tion, d’une émotion et celle d’une obligation ou d’une référence, 
d’une autorité : l’auteur qui guide le lecteur dans ses futures lec-
tures. C’est la trace de son inspiration, d’une référence de l’auteur 
qui guide alors le lecteur.

41.	 Guillaumin Jean, « Transitivité de la mémoire », Revue française de psychanalyse, 
nº 4, 1979.
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L’auteur peut donc aussi orienter le lecteur, non seulement 
sur ses propres œuvres, mais sur d’autres auteurs. Parfois sa pro-
duction en ligne sur son blog peut contribuer à produire des 
liens hypertextes en quantité vers d’autres œuvres et constituer 
un écosystème qui va guider un lecteur qui lui fait confiance.

Quelle transitivité sur les plateformes 
d’accès au livre numérique ? 
Un site web n’est pas un lieu 42. L’organisation de la navigation 
sur une plateforme participe-t-elle à l’orientation du lecteur, 
face à un dédale de fichiers, de listes ? La suggestion de livres 
du même auteur, la transitivité demeure un système d’orienta-
tion aisément dupliqué, la suggestion de livres du même genre 
littéraire également. À ces recommandations formalisables, des 
recommandations sociales par rapport aux consultations, à l’éva-
luation et aux achats d’autres utilisateurs des plateformes appa-
raissent via des algorithmes au fonctionnement « en boîte noire ». 
D’autres formes de navigation pour trouver des ouvrages à partir 
de la fiche d’un livre sont également proposées : le plus souvent, 
il s’agit de liens hypertextes à partir de différentes métadonnées 
associées à l’ouvrage consulté par l’utilisateur. Ainsi, les noms 
d’auteurs, les noms d’éditeurs et les catégories thématiques ou 
mots-clés associés à un ouvrage intègrent des fonctions hyper-
textes qui permettent aux utilisateurs d’effectuer une recherche. 
La déambulation et le conseil personnalisé disparaissent complè-
tement ici, où ils sont délégués aux autres lecteurs, ce qui n’est 
pas sans poser quelques difficultés de sélection au lecteur.

42.	 Mariannig Le Béchec, Territoire et communication politique sur le “web régional 
breton”, Thèse de doctorat, Université de Rennes, 2010.
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Les activités en ligne de critique,  
la recommandation manuelle
Les sites web de libraires, quant à eux, associent conseils de pro-
fessionnels et commentaires de lecteurs. Les lecteurs peuvent 
chercher à les distinguer, mais également à les évaluer.

Je vais très souvent sur le site d’Amazon ou de la FNAC pour 
lire le résumé et le commentaire des vendeurs et, moins, les com-
mentaires des gens. Je vais sur le site de la Bibliothèque orange 
pour lire les commentaires sur le forum. Je cherche toujours un 
commentaire objectif. J’ai travaillé dix ans en agence de pub et je 
connais le marketing. Sur le site de la FNAC, je couple les com-
mentaires avec ceux des gens d’Amazon pour avoir une impression 
d’objectivité. Sinon, je me dis que la copine de la copine du copain 
de l’auteur a laissé 3 ou 4 messages dithyrambiques et je n’ai pas 
confiance. (Catherine)

La démarche de cette lectrice diffère selon l’objectif de la 
lecture. Le site web de la Bibliothèque orange l’aide à savoir si 
elle a envie ou non de lire le livre qu’elle a entre les mains, tandis 
qu’Amazon et la FNAC vont servir à l’acte d’achat. Elle aime bien 
la librairie La Griffe noire et Libellule pour ses enfants. « Le pro-
blème de ces sites de critiques, c’est qu’il faut lire dix critiques pour 
avoir un avis objectif et il faut beaucoup de temps. Alors que, quand 
je me suis rendu compte que la Griffe noire correspond à ce que mon 
mari aime, cela prend moins de temps, puisqu’on ne lit qu’une critique 
pour un livre. » La lecture prend du temps comme la lecture des 
recommandations. Si choisir un livre prend plus de temps que 
de le lire, les sites de recommandation n’ont pas fait leur travail. 
Les lecteurs mentionnent également les newsletters, mais cette 
mention reste rare, sachant que leur taux d’ouverture se situerait 
seulement entre 15 et 30 %.
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Analyser les liens personnels pour mieux 
recommander
Avec le numérique, la transitivité pourrait ne plus venir de l’au-
teur ou du texte, de l’intérêt lors de la lecture par le lecteur, mais 
de ses habitudes de connexion, d’achat voire de pratiques de 
lecture.

De la même manière que sur les sites de e-commerce sur le 
web, les clients des plateformes doivent s’identifier dès la page 
d’accueil. Certaines liseuses exigent la création d’un compte au 
préalable sur le site web lié au service ou sur l’interface de démar-
rage de la liseuse. Les plateformes qui proposent d’autres biens 
culturels (Amazon, Fnac, Apple) obligent à la détention d’un 
compte client pour l’ensemble du site e-commerce. Le compte 
Facebook est également proposé comme compte utilisateur : en 
contrepartie d’un gain de temps pour l’usager, des données per-
sonnelles sont cédées. De manière moins systématique, lors de 
la création du compte d’utilisateur, certains services demandent 
une validation des CGU (conditions générales d’utilisation) ou 
proposent de s’inscrire à la newsletter de la librairie pour rester 
informé de l’actualité de la plateforme. La même démarche est 
proposée sur les liseuses, Bookeen exceptée.

Les modes d’orientation sur ces plateformes peuvent se faire 
via les moteurs de recherche des libraires, les filtres et les com-
parateurs de prix. Les autres modes d’accès reposent davantage 
sur une navigation par hyperliens issus des sites d’actualité, des 
réseaux sociaux numériques ou insérés dans des mails. Cette 
différenciation est intéressante, car elle montre deux types de 
parcours pour accéder aux livres numériques  : un premier basé 
sur une recherche précise d’une information déjà connue qui 
s’appuie sur des fonctions techniques d’aide à la recherche, et un 
second centré sur des formes de navigation plus opportunistes 
ou sociales qui s’appuient sur des réseaux d’informations variés, 
jouant un rôle de prescription et de point d’accès. Cette opposi-
tion dessine donc plusieurs modes d’orientation et de parcours, 
qui distinguent les personnes qui recherchent des livres numé-
riques de manière précise et outillée, et celles qui se reposent 
plutôt sur une forme de navigation sociale ou de sérendipité. 
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Cette seconde méthode s’appuie sur les sollicitations du réseau 
en ligne et sur des flux d’information pour accéder aux cata-
logues des libraires. Comme les lecteurs dans une librairie, le 
moteur de recherche et le site web de la librairie aident à préci-
ser ou à répondre à une demande, tandis que les sites d’actualité 
ou de réseaux sociaux numériques accompagnent une logique 
parcourante de découverte que l’on retrouve également dans les 
librairies : je viens flâner.

L’orientation par les blogs et les réseaux 
sociolittéraires pour sortir de la contrainte
Il serait aisé de qualifier les blogueurs de « leaders d’opinion 43 », ou 
bien suivant la littérature en marketing, les désigner comme des 
« ambassadeurs de marques ». Selon nous, ils jouent un rôle d’ac-
célérateur de la circulation d’avis sur le livre, mais en se situant 
dans un réseau de pairs, où leur propre sélection d’ouvrages, ou 
ceux qui leur sont suggérés à la lecture, entraînent des avis par-
tagés. Car les lecteurs donnent un avis favorable ou non en fonc-
tion de leur propre lecture ou ressenti. Là est l’une des subtilités 
de ce bien. Les critères de recommandation sont intimement liés 
au ressenti du lecteur. L’orientation pourrait se limiter au blog de 
Cécile et pour elle-même, par exemple. Mais sa propre lecture, 
ses commentaires sur les autres lecteurs, sont retranscrits dans 
un billet de blog qui va lui-même circuler ensuite. « Souvent on 
lit “suite à une critique chez untel j’ai acheté le bouquin et je ne le 
regrette pas, c’est génial” ou “je ne partage pas la critique lue”. Il y a un 
vrai rôle de prescription dans les blogs. »

Cette blogueuse nous montre que sa lecture s’oriente selon 
un mécanisme de sélection constitué d’autres lecteurs, dont elle-
même rend compte dans sa lecture, qui amène une autre lecture 
et un autre avis, commentaire posté sur son blog ou sur d’autres 
réseaux sociolittéraires. Le contenu n’est pas dupliqué, mais 
enrichi, combiné entre l’avis sur le texte et sa propre expérience 

43.	 Elihu Katz, Paul L. Lazarsfeld, Influence personnelle, Paris, Armand Colin et INA, 
2008, 416 p.



84�  vie 1.  circulation  de l’objet  livre     

de lecture, et il se propage sur le web. « Mais il faut rester conscient 
que nous sommes des prescripteurs dans un microcosme, mais je pense 
que des auteurs connus ou peu connus ont pu multiplier leurs ventes 
par 2 ou 3 ou 10 du fait d’avoir été relayés par les blogs. Il est évident 
que certains auteurs doivent la totalité de leurs ventes aux blogs. » 
Nous n’avons pas de chiffres à communiquer sur cette possible 
dépendance des ventes liées à une restitution de lecture des blo-
gueurs, mais cette blogueuse en semble convaincue. Cécile joue 
alors le rôle d’un « agent facilitateur 44 » dans la circulation des 
contenus auprès d’un collectif restreint et volatile de lecteurs, 
défini par Camille Alloing dans son analyse des profils de clients 
de marques sur le web.

Navigation sociale et marketing :  
un blogueur doit-il être neutre ? 
Si les lecteurs remettent en cause la véracité des prix littéraires, 
des critiques professionnelles, les blogs ou les profils des lec-
teurs sur les réseaux sociolittéraires semblent incarner la parole 
retrouvée du lecteur. Mais des controverses sur un échange de 
bons procédés que l’on pourrait résumer en une critique contre 
un livre offert remettent en cause également la légitimité de ces 
blogueurs-prescripteurs.

Alix fait systématiquement une critique même négative des 
livres envoyés par les auteurs ou les éditeurs.

Il faut que j’en fasse une. L’auteur m’a envoyé le bouquin, ce qui 
est toujours un peu délicat. En plus, j’ai lu une critique négative 
chez un ami blogueur. C’était bien tourné, c’était respectueux, etc. 
sauf que l’auteur est venu argumenter sur ses commentaires de 
façon assez véhémente. Cela m’a amusée, l’argumentation, et la 
contre-argumentation des blogueurs, chacun y est allé de ses petits 
arguments, et puis l’auteur disait un peu  : « Oui, mais bon, les 
journalistes ont dit que c’était bien… » Et j’ai laissé un commen-
taire disant  : « Vu la polémique, ça m’amuserait de le lire. » Et 

44.	 Camille Alloing, [E]réputation, Paris, CNRS éditions, 2016, 282 p.
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l’auteur me l’a envoyé. Pendant un mois, il m’a envoyé un mail 
par jour en me demandant si je l’avais lu. Et le bide ! Le gros 
naze ! Mal écrit, en plus avec des coquilles partout. Je ne sais pas 
qui est cet éditeur, mais déjà ça partait en vrille, des coquilles 
et des fautes, mais genre  : « J’ai manger » ! Il y en avait trois ou 
quatre dans le bouquin ! C’était tellement mauvais que ça m’a 
fait rire.

Les auteurs demandent cette évaluation par les lecteurs pour 
venir soutenir la critique favorable de la presse. Le web vient ici 
relayer, dans une sphère qui paraît différente, la qualité du texte, 
voire la notoriété de son auteur, qui réagit si l’avis est défavorable.

Le web amplifie cette parole j’aime/je n’aime pas, reprise par 
les plateformes comme Facebook. Le web offre une prise directe 
entre l’émetteur et le récepteur. Le web autorise des internautes 
à écrire en dehors des impératifs professionnels, d’un métalan-
gage des critiques. Ce n’est pas plus vrai ici pour l’auteur que 
pour le politicien. Cette blogueuse l’explique bien, elle n’est pas 
une critique littéraire, autrement dit, une journaliste à la plume 
feutrée. Elle dit respectueusement j’aime/je n’aime pas, car c’est 
là le reflet du ressenti de lecteurs et de leurs pratiques de lecture. 
Donner un livre à un autre lecteur, comme nous l’avons précé-
demment évoqué, c’est dire à cet autre lecteur  : « Je l’ai lu et je 
pense que tu vas l’aimer, toi aussi. » Parfois également, c’est : « Je 
l’ai lu, je l’ai testé, je n’ai pas trop aimé, mais je te le donne, je te le 
prête, tu te feras ton avis. » La lecture est une expérience intime. 
Or précédemment, cette expérience se diffusait dans des réseaux 
de proche en proche ; désormais, le web multiplie les possibili-
tés de propagation de cet avis, positif ou négatif et leur visibilité. 
Si Amélie uniformisait le jugement dans une liste, sur le web 
tous les avis contraires se propagent aisément, rendant le travail 
d’orientation du lecteur d’autant plus complexe.
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Négociation en vue pour un jugement  
du lecteur
Les éditeurs construisent des partenariats avec les blogueurs. Alix 
a un partenariat avec Le Livre de Poche qui lui fait des envois 
tous les mois. Ils échangent par mail.

Parfois je leur envoie un petit mail en disant : « Ma critique est en 
ligne, j’ai détesté ! Je suis désolée. » Mais ils savent que le bouquin 
d’après, je l’aimerai bien. Donc, à chaque fois, je les remercie de 
m’avoir fait découvrir un auteur, même si j’ai détesté. Cela n’en-
gage que moi ! Il y a un livre que vous pouvez adorer et que je 
peux détester, et vice versa, ce n’est pas pour ça que le livre est bon 
ou mauvais ! 

Le blogueur pourrait donc s’inscrire dans une convention 
durable avec l’éditeur.

« Autrefois, l’enseignant, le critique littéraire, le libraire, le biblio-
thécaire, les pairs informaient et orientaient les choix des lecteurs. 
Aujourd’hui, ce sont d’abord les pairs qui sont les nouveaux prescrip-
teurs et, ensuite, les médias, les groupes de discussion et les forums sur 
le net 45. » En 2017, l’orientation n’est plus l’apanage des profes-
sionnels, mais les demandes d’orientation restent toujours aussi 
fortes, car le livre est un « bien d’expérience 46 » qu’il faut avoir lu 
pour savoir si on a eu raison de l’acheter, ce qui crée une situa-
tion d’incertitude propre à ces marchés des biens culturels. On 
cherche donc à l’évaluer, on partage ses coups de cœur, on le 
commente, non selon l’écriture, le style, mais selon ses émotions, 
son ressenti, et cela peut aider les autres lecteurs à réduire leur 
incertitude dans la prolifération des offres. Un même livre sera 
évalué une fois « super déçue » et l’autre fois « drôle » sur Babelio. 
Tous ces jugements parfois contradictoires aideront à s’orienter 

45.	 Alain Van Cuyck, Claire Bélisle, « Pratique de lecture et livre numérique », in La 
Lecture numérique  : réalités, enjeux et perspectives, Villeurbanne, Presses ENSSIB, 
2004, p. 92.
46.	 Olivier Bomsel, L’économie immatérielle  : industries et marchés d’expériences, 
Paris, Gallimard, 2010, 288 p.
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face à des biens qui ne peuvent pas relever d’indicateurs formels 
de qualité a priori. Lire demande du temps et chacun voulant 
réduire les risques de déception aimerait faire confiance aux 
autres lecteurs. Mais voilà, sur le web, ces procédures d’évaluation 
ne sont pas très uniformisées, contrairement à la presse.

L’intérêt, c’est de voir comment un livre peut être perçu différem-
ment. Ce que je trouve d’émotions, d’intéressant et d’autres non. 
Et la confrontation des idées, je trouve ça intéressant. Mais, ça ne 
change pas mon avis. C’est intéressant de voir comment un livre 
chemine. Il y a des livres qui démarrent lentement, par le bouche-
à-oreille, les amis des amis des amis. Je me demande si les blogs 
favorables ne jouent pas dans l’évolution de la popularité d’un 
livre. (Catherine).

Lire c’est donc s’affilier à un réseau de goûts, en fonction de 
son expérience intérieure. « Moi, je trouve que c’est un art difficile, 
parce qu’il faut à la fois donner aux gens l’envie de lire et sans pour 
autant raconter l’histoire. Il faut savoir le faire. » Lire c’est donc 
savoir décrire, exprimer, formaliser son ressenti également.

Un bien d’expérience

Cette orientation problématique confirme bien que le livre est 
un bien culturel, un bien d’expérience. Ce que les avis sur les 
livres par les lecteurs et les succès de librairie confirment régu-
lièrement : les long-sellers ne proviennent pas uniquement de la 
focalisation de l’attention par l’intermédiaire des médias sur un 
titre. La vie d’un livre vient de cette relation auteur-éditeur-lec-
teur. Il devient désormais essentiel de tirer avantage de ces recom-
mandations, véhiculées par le web, Facebook et les autres réseaux 
sociaux numériques littéraires comme babelio.com.

Le jeu en vaut-il la chandelle ? Notamment pour cette conver-
sation non uniformisée.

Il y a une prise de risque, mais au même titre qu’un livre qui 
sort peut-être aimé par le critique littéraire du Monde et détesté 
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par celui du Nouvel Obs ! Le risque est toujours là ! Il y a cer-
tains bouquins qui sont encensés et d’autres qui sont descendus en 
flèche par tout le monde, mais en général, c’est plutôt mitigé. Le 
Houellebecq, il a eu le Goncourt, mais il y a des tas de gens qui le 
détestent, il y en a d’autres qui disent que c’est extraordinaire. Je 
pense que c’est un moyen de faire de la pub très efficace, de faire 
du buzz.

Voilà l’avis d’une blogueuse qui est invitée par les éditeurs à 
participer à des remises de prix littéraire en librairie, ici Cultura 
à Paris. La chaîne d’orientation s’enrichit ainsi  : d’« auteur-
éditeur-lecteur », elle se transforme en « auteur-éditeur-journa-
liste-lecteur » ou « auteur-éditeur-prix-journaliste-lecteur » ou 
« auteur-éditeur-blogueur-prix-lecteur », etc. 

Le web contribue donc à étendre cette chaîne des orienta-
tions en créant un écosystème du livre plus complexe. Mais il 
rend aussi visibles toutes ces microcirculations que la chaîne du 
livre a pu ignorer jusqu’ici, mais qui sont désormais accessibles 
via les traces numériques qu’elles laissent. Amazon met en scène 
cette recommandation à l’aide d’étoiles, de commentaires. Les 
blogs offrent une personnalisation de cette recommandation, 
ils offrent des échanges entre lecteur et éditeur, entre lecteur et 
auteur, entre lecteurs. C’est donc une pluralité d’échanges per-
sonnalisés dont rendent compte la blogosphère et les réseaux 
sociolittéraires.

Le rôle des médias traditionnels 
demeure-t-il ?
Si nous avons commencé par évoquer les nouvelles médiations 
issues du web dit « social » pour les comparer aux médiations 
traditionnelles que sont les libraires, nous avons aussi rencon-
tré dans les entretiens des expressions du rôle que continuent 
à jouer les critiques, les annonces dans les médias tradition-
nels, presse, radio, télé. Il ne faudrait pas négliger cette dimen-
sion, car la recommandation y est certes moins personnalisée, 
mais elle joue un rôle d’alerte, de signalement d’une nouveauté 
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et d’attraction de l’attention qui est le point de départ essentiel 
pour une recherche d’avis plus argumenté. Yochaï Benkler 47 a 
bien démontré comment les blogs, par exemple, étaient en fait 
connectés aux médias traditionnels à travers ce qu’il appelle une 
« attention backbone » (ossature de l’attention), qui permet notam-
ment aux médias traditionnels de bénéficier du travail d’explo-
ration et de création réalisé par les blogs pour les amplifier. On 
peut déjà observer un autre circuit dans le cas du livre, qui consis-
terait à faire porter le travail d’alerte et d’annonce sur les médias 
classiques pour inciter ensuite le lecteur à aller chercher des avis 
sur les réseaux sociaux pour pouvoir s’orienter.

Il existe ainsi des postures assez bien établies selon les 
médiations privilégiées avec une opposition tendancielle entre 
les médiations personnelles et celles qui sont généralistes (les 
médias généralistes) d’un côté et entre celles qui reposent sur le 
web et celles qui privilégient l’accès physique en librairies. Cela 
ne veut pas dire qu’il n’existe pas dans la pratique des combi-
naisons, mais les lecteurs-clients se répartissent de façon assez 
marquée dans des dispositions différentes. Nous employons le 
concept de disposition ici, car il est probable que certaines atti-
tudes se sont ainsi déjà cristallisées de façon assez robuste pour 
formater a priori tous les comportements, malgré leur combinai-
son possible.

47.	 Yohaï Benkler, La Richesse des réseaux, op. cit.
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Le poids  
du livre imprimé 
et l’insoutenable 
légèreté du livre 
numérique

J’ai une bibliothèque énorme chez moi, je me demande  
si je les relirai un jour, c’est dommage d’ailleurs. 
Je ne pense pas que je vais tous les revendre, parce que  
c’est un acquis, c’est ma culture entre guillemets.  
Je pense que je vais les garder.

Margaux, PriceMinister

L
a matérialité du livre imprimé a souvent été mise en 
avant par les lecteurs rencontrés, car elle constitue une 
forme d’attachement à la lecture qui ne peut être sous-
estimée et qui ne disparaîtra pas avec le livre numérique. 
Avoir du poids, cela veut dire certes peser sur des rayon-

nages que l’on encombre (et le stockage a lui aussi ses limites, qui 
expliquent une bonne part des pratiques de vente d’occasion par 
les particuliers). Mais c’est aussi avoir une histoire, une influence 
par sa matérialité même qui le distingue d’un autre livre et qui 
en fait un bien toujours singulier au premier coup d’œil. La 
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circulation du livre peut être ralentie ou stoppée dans un esprit 
de conservation (avoir le livre), en raison d’un programme d’ac-
tion associé à l’objet (le relire ou le collectionner), d’un jugement 
esthétique (je le mets sur mes étagères). Mais quand le nombre 
de livres devient trop important par rapport à la surface habi-
table, le livre reprend sa circulation par des systèmes de revente, 
de don ou de prêt. Le livre a donc des valeurs.

Le livre numérique peut, à l’inverse, se retrouver victime 
d’une forme « d’insoutenable légèreté » qui le banaliserait et 
aboutirait, comme on le voit dans les processus de télécharge-
ment massif, à une indifférenciation croissante sans limitation de 
capacité de stockage.

Le livre et l’espace domestique

Le lecteur peut être un grand lecteur, mais ne pas posséder de 
livres, car les livres, à force de stockage et d’empilement, finissent 
par encombrer l’espace domestique. « J’habite un petit apparte-
ment, ce serait plein à craquer et je n’ai pas envie. Donc j’achète vrai-
ment le livre qui m’a plu dans l’année et je vais acheter 2 ou 3 BD 
alors que j’en ai lu 80 peut-être ou 100 en 1 an. Je n’ai pas envie de 
les acquérir. » Richard, grand lecteur, membre de cercle de lecture, 
habitué des bibliothèques, lit des livres sans les acquérir. Lire un 
livre, ce n’est pas donc pas le posséder. La raison n’est pas le coût 
d’achat, mais la place qu’il occupe pour son stockage. « Je ne peux 
plus en acheter, pas pour des raisons économiques, mais de place. Je 
n’arrive pas à m’en débarrasser. Je suis incapable de les donner, de 
les jeter, de les vendre. Ils sont là, et certains je ne les relirai jamais, 
mais bon, j’ai une bibliothèque pleine. » Acquérir un livre induit 
obligatoirement une conservation pour un lecteur qui n’arrive 
pas à s’en « débarrasser ». Ce choix de ne pas posséder et stocker 
des livres devient une motivation du lecteur pour participer à des 
cercles de lecture. Les livres ont une valeur après la lecture qui 
fait que l’on va en conserver certains exemplaires et en évacuer 
d’autres. Nous ne proposons pas ici une méthode anthropolo-
gique d’analyse de l’espace domestique et de la place du livre 



le poids du livre imprimé et l’insoutenable légèreté du livre numérique � 95

dans cet espace, développée par Desjeux 48. Le livre fait partie éga-
lement de l’espace intime ou aux frontières de l’intime. La chaîne 
traditionnelle induit de focaliser l’attention sur un nombre 
limité de livres avec le développement de techniques, or le livre 
n’est pas uniquement un bien culturel que l’on consomme.

J’ai pu visiter la bibliothèque de Strasbourg, et l’odeur qu’il y a là-
dedans, c’est dingue. Avec des bouquins anciens où tu dois mettre 
des gants blancs pour pouvoir les feuilleter, avec encore des nerfs 
de bœuf pour la reliure. Tu échanges comme avec une personne. 
Ce n’est pas juste un truc que tu prends, tu jettes. Ça va au-delà 
de ça. (Florentin).

Les lecteurs attachent un ensemble de sens et de jugements 
dans leur relation aux livres imprimés, notamment quand ils les 
conservent dans l’espace domestique. Ce poids du livre, celui des 
gestes, des habitudes dans l’espace domestique coexiste avec le 
poids du livre en voyage, en mobilité.

Entre livre statique et livre mobile :  
les saisons
Le livre de poche a induit une baisse de coût et son format por-
tatif a permis de sortir le livre de l’espace domestique pour être 
lu en déplacement sans peur de le dégrader (Olivier Martin 49).

En général, pendant l’été, je lis des livres de poche, et pendant 
l’hiver, je lis des livres plutôt grand format. Pour des raisons pra-
tiques. L’été on est souvent dehors, on s’en va en vacances. C’est 
beaucoup plus pratique à emporter, de même que le livre que j’ai 
toujours dans mon sac à main, c’est un livre de poche. L’hiver, on 
est plus chez soi, donc on peut lire des plus grands formats, surtout 

48.	 Dominique Desjeux, in Isabelle Garabuau-Moussaoui, Dominique Desjeux (dir.), 
Objet banal, objet social, Paris, L’Harmattan, 2000, 256 p. ; voir également http://
www.argonautes.fr/.
49.	 Olivier Martin, chap. 2 in Objet banal, objet social, op. cit. 
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si on a vraiment hâte de lire un auteur, dont on a suivi les per-
sonnages récurrents d’un roman à l’autre, et dont on attend le 
dernier. (Muriel, membre PocheTroc).

Description amusante du livre de poche, quand un des pre-
miers arguments en faveur du livre numérique est son usage en 
mobilité. Le livre a des saisons et des formats, léger en été, impo-
sant en hiver. Outre les petits formats pour la lecture en mobilité, 
le livre peut s’épaissir en vieillissant. Alix, membre de Babelio, 
adore les livres de poche pour leur petite taille qui les fait tenir 
dans un sac de fille et leur faible coût, permettant de les abîmer 
sans regret dans ce mode de transport.

C’est pratique à trimballer, j’ai horreur des gros bouquins, des gros 
Flammarion qui pèsent. Sauf que je vieillis et que je vois de moins 
en moins. Il y a certaines collections où je commence à avoir dû 
mal à lire, donc, de temps en temps, je me dis que les gros livres 
c’est pas mal, c’est écrit gros pour les vieilles !

Cette vieille dame oscille entre livre statique et livre mobile, 
dans son choix de formats selon la taille des caractères, la mobi-
lité et les belles couvertures, elle « adore Actes Sud » pour ses cou-
vertures. Les petits formats sont cachés dans les étagères du haut 
de sa bibliothèque, mais si elle les aime, la vieillesse la ramène 
vers des formats plus imposants avec une taille de caractères plus 
importante. Le numérique peut alors devenir une solution pour 
cette lectrice.

La circulation entre espaces domestiques

Face à ces alignements de livres dans les logements, des circuits 
de livre vont se mettre en place en fonction de la taille des loge-
ments. La maison parentale devient par exemple un lieu de stoc-
kage. Louise nous raconte que son fils vient chez elle et dépose 
ses livres, ce dont elle se réjouit finalement. « Avant, il ne lisait 
pas. Et son amie lit, elle lui a prêté des livres, et il s’est mis à lire. 
Il ramène les livres chez elle, donc elle les lit. Et ainsi de suite. » Le 
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livre circule ici entre le logement parental et celui des enfants et 
amis en raison des effets d’encombrement et de prêt. Un lecteur 
peut donc acheter le livre, ne pas pouvoir le stocker, le déposer 
dans un autre logement où il pourra être lu par un autre lecteur, 
voire être prêté ou emprunté par un autre lecteur. Cette circu-
lation filiale et amicale du livre peut s’étendre afin d’évacuer 
les livres, ce que nous raconte Arnaud. « Tous les livres que j’avais 
quand j’étais chez ma mère, je crois qu’ils sont partis dans les limbes. 
Beaucoup de classiques ont été donnés à des enfants de collège et lycée. 
C’est bien pour évacuer. Sinon je ne jette pas, j’ai trop de respect pour 
les livres. » Ils encombrent l’espace domestique, mais il est difficile 
de les jeter : le don permet ainsi d’évacuer les livres du logement. 
Les lecteurs dans leur don accordent une valeur à qui les collecte, 
les revend ou les redistribue. Oxfam est une association qui lutte 
contre la pauvreté, et elle offre aux personnes la possibilité de 
« donner une nouvelle vie aux objets ! » D’autres circuits de livre 
vont alors se mettre en place et répondre à cette nécessité d’éva-
cuer les livres du logement soit par le don soit par la revente, en 
fonction de la rapidité de cette évacuation ; le temps du don étant 
plus court que celui de la revente et moins complexe du point de 
vue de la logistique. Ce don d’évacuation, pour faire le vide, fait 
dorénavant partie de la stratégie d’entreprises comme RecycLivre.

Les livres timbrés

Le poids physique du livre peut réduire sa capacité à circuler et sa 
vitesse de circulation. En effet, dans le système de PocheTroc, les 
vendeurs envoient le livre par courrier. Et le prix du timbre peut 
devenir un critère de sélection des livres mis en circulation. Les 
livres d’occasion sont le plus généralement vendus moitié prix, 
soit, pour des formats poche, 90 centimes d’euros. Et les mots de 
ce lecteur expriment particulièrement bien les tracas logistiques 
de cette pratique.

J’ai revendu beaucoup de bouquins à 90 centimes d’euros ! Je me 
suis fait chier pour aller jusqu’à La Poste pour gagner 80 centimes 
d’euros, puisque t’as une commission du site. Mais mine de rien, 
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un euro plus un euro, j’en suis arrivé à pas mal. Mais mainte-
nant je ne le fais plus. Avant, quand tu envoyais un bouquin, tu 
pouvais l’affranchir au tarif lettre. Maintenant, tu es obligé d’af-
franchir au tarif colis. Trois euros de frais de port, laisse tomber, 
il n’y a aucun intérêt quand tu vends un bouquin à un euro. 
À l’époque où je vendais à quelqu’un un bouquin à 1,50 €, le 
timbre coûtait 50 centimes, donc je gagnais un euro. Voilà pour-
quoi je ne vends plus.

Le livre a donc du poids, du volume que les lecteurs vont 
accepter ou non de conserver à leur domicile ou de le mettre 
en circulation. Différents facteurs d’encombrement, de trans-
mission, de valeur du contenu vont intervenir dans le choix de 
le conserver, de le mettre à la revente ou d’en faire un don. Le 
coût en temps et en timbres de cette mise en circulation, par 
exemple, influe sur les pratiques des lecteurs dans ce circuit de 
revente. On comprend alors aisément le développement de cer-
taines entreprises, comme RecycLivre, qui vont collecter les livres 
directement chez les particuliers pour les revendre ensuite. Leur 
principe est de venir au plus près du donneur pour lui éviter du 
temps de déplacement ou de logistique.

Donner et garder, un choix lié au contenu

Tous les lecteurs n’ont pas le même attachement à l’objet. Ils 
peuvent l’acquérir ou non, le conserver ou non, le revendre ou 
non, en fonction de son poids, de son contenu ou des valeurs 
accordées à cet objet particulier. Les espaces de stockage se mul-
tiplient dans les logements, allant parfois jusqu’aux toilettes, ou 
s’étendant dans les maisons de vacances pour les plus chanceux. 
Jeanne donne ses livres, après avoir démultiplié les espaces de 
stockage. Toutefois, face aux relatives facilités du don, certains 
livres restent dans l’espace domestique.

Il y a aussi des livres que l’on garde et d’autres que je donne à 
Oxfam. Par exemple les classiques, les Pagnol, les Colette, je les ai 
gardés. J’avais du mal à les donner parce que, quand même, c’est 
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des livres de référence. La Bicyclette bleue, j’ai la série, je l’ai 
gardée, soit parce que c’est des classiques soit parce que quand je 
les prends, je me dis : « ça, c’est quand même un super bouquin. » 
On donne les polars ou les livres qui ont été divertissants, mais 
sans plus. (Jeanne).

Le poids du livre ne se mesure pas au nombre de pages, mais 
au contenu des pages. Mais, accumulés au fil de la vie, ces livres 
interrogent les lecteurs les plus âgés quant à leur conservation.

Transmettre ses livres, un poids

La lecture pour les seniors pose une difficulté. Ces lecteurs pré-
fèrent laisser partir les livres, car ils n’encombrent pas unique-
ment leur logement, ils encombreront très certainement leurs 
héritiers.

À mon âge, je n’attache plus d’importance à l’objet livre en lui-
même. Je ne constitue pas une bibliothèque, alors que j’ai long-
temps eu des étagères de livres. Là, je suis dans la dernière partie 
de ma vie où je ne garde plus les livres ; je n’attache plus d’impor-
tance à faire une bibliothèque. Je les prête sans savoir ce qu’ils 
deviennent. Si on ne me les rend pas, cela n’a aucune importance. 
Et comme mes filles sont rentrées dans la vie active et ne lisent 
plus, je ne pense pas que cela leur fera plaisir comme héritage.

Pour Catherine, membre du cercle de lecture de Dinan, la 
circulation filiale des livres, où le logement parental devient 
un espace de stockage, ne peut s’inverser. Hériter de livres est 
un poids. Nous avons rencontré de nombreux lecteurs qui ne 
stockaient plus de livres en raison de la taille de leur logement 
et en raison du faible intérêt de leurs descendants, voire de la 
charge qu’ils leur laisseraient avec ces étagères de livres. Que faire 
d’une bibliothèque en héritage ? Margaux nous raconte qu’elle 
va recevoir une bibliothèque de plus de sept cents livres de ses 
grands-parents qui vivent dans le Pas-de-Calais. « Je ne sais pas trop 
comment je vais faire, si je vais les prêter, continuer ce qu’ils faisaient. 



100� vie 2. le livre a une vie après la lecture   

C’était une bibliothèque gratuite où les gens du village allaient toute 
la semaine prendre les livres et les ramener. C’est un peu compliqué, 
c’est assez loin ! » Étudiante à Paris, Margaux voit un intérêt dans 
cette bibliothèque remplie de ces souvenirs d’enfance. Elle peut 
y emprunter des livres gratuitement. Mais cette bibliothèque qui 
rend service est un poids, 700 livres est une bibliothèque impo-
sante pour un particulier. Margaux confère à ces livres une valeur 
sentimentale et patrimoniale. Elle mentionne également que ce 
sont des livres d’occasion qui acquièrent une valeur par le choix 
de ces propriétaires de les prêter aux autres. Que fera-t-elle le jour 
où elle héritera de tous ces livres ? Elle ne sait pas.

Les indices de sa reconnaissance dans  
un stock
Regardons maintenant comment le lecteur organise ce stockage 
de livres.

Le livre, une fois arrivé dans le logement, se range, se classe. 
Les adolescents sont les plus aptes à nous raconter cette organisa-
tion de leur espace. Le rangement des livres, dans l’espace domes-
tique, se situe sur des étagères dans leur chambre. Dans la vie 
d’un lecteur, les livres passeront ensuite vers le salon, le bureau 
ou un couloir. En devenant un point immobile dans une biblio-
thèque, le livre acquiert du sens et côtoie d’autres objets, comme 
sur les étagères de Chloé. « En fait, sur ma bibliothèque, j’ai une 
étagère pour mes livres de collection, une étagère pour mes gros livres 
fantastiques, et la grosse étagère du bas, j’ai mis des peluches dessus, et 
sur le côté, j’ai mis des bandes dessinées. » Chloé n’aime pas trop les 
BD, elles se retrouvent donc avec les peluches. Plus tard, ce seront 
peut-être les bibelots, les souvenirs de vacances, les instruments 
de musique, etc. qui viendront côtoyer les livres. L’évaluation du 
contenu se fait par une répartition verticale du contenant, allant 
des plus aimés en haut aux moins aimés en bas, avec les peluches.

Pourquoi les livres des lecteurs sont-ils exposés ? La posses-
sion de livres est « révélateur de l’identité ou de la personnalité de 
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l’autre 50 ». Les livres ont donc également un autre usage que celui 
de la lecture du texte.

L’usage des objets, dans l’univers quotidien par exemple, est un 
acte social. En effet, les actions, gestes, manipulations, de l’objet 
entrent dans un contexte social, temporel et local, et possèdent des 
buts sociaux. De plus, l’objet est le réceptacle de significations, de 
représentations, de mémoire, de souvenirs, de sentiments, d’affec-
tivité, mais seulement quand l’acteur social les place, métaphori-
quement, dans l’objet. Ces analyses permettent de montrer que les 
fonctions de l’objet ne s’épuisent pas dans celles qui sont définies 
a priori, par les concepteurs, mais qu’ils sont investis de fonctions 
plurielles, voire contradictoires, par les personnes qui les mani-
pulent, qui sont en contact avec eux 51.

Si les livres sont rangés sur l’étagère, ils peuvent subir un 
autre sort quand ils s’en éloignent. « Par moments, je peux avoir des 
effets de maniaquerie, je vais rassembler par auteurs, sur l’étagère. Là, 
je garde les livres que j’ai achetés ces trois dernières années, sinon j’en 
ai à la cave. D’ailleurs, là, forcément, à la cave, ce n’est pas rangé. » 
(Arnaud) Quand les livres ne sont plus regardés, le classement se 
délite. Enfermé dans un carton, le livre perd de ses extériorités 
qui font sens.

L’attachement au format

Outre le classement par nom d’auteur, l’esthétique serait-elle un 
facteur pour classer les livres ? 

Faut-il que tous les livres du même auteur soient de la même 
collection et du même éditeur, dans le même format et le même 
style de couverture ? Chez Jacques, les livres sont vaguement 
classés par collection, rendant cet alignement plus agréable à 
regarder. La couleur de la couverture peut être un critère pour 
acheter les livres. « En brocante, par exemple, j’achète les livres 

50.	 Olivier Martin, chap. 2 in Objet banal, objet social, op. cit., p. 78.
51.	 Dominique Desjeux, in Objet banal, objet social, op. cit., p. 15.
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d’Agatha Christie avec couverture jaune de façon à ce que ça soit cohé-
rent dans ma bibliothèque. » (Sylvie). Cet aspect extérieur du livre 
peut amener à rechercher de vieilles collections pour Stéphanie, 
qui n’aime que les livres neufs qu’elle conserve même si elle ne 
les relira jamais. Stéphanie n’aime pas que les livres aient été 
manipulés par une autre personne. Mais elle a reçu un héritage 
particulier, une « vieille bibliothèque verte, les éditions tissées de 
1950 », qui l’a incitée à acheter des livres d’occasion en brocante. 
Ce n’est donc ni le contenu, ni l’état du livre, mais l’objet de col-
lection reçu en héritage qui peut amener le lecteur à acquérir des 
livres d’occasion. Dans la collection ou non, les livres disposés 
sur les étagères ont un classement esthétique qui peut pousser à 
l’achat de biens précis. Les beaux livres sont l’exemple privilégié 
d’attachement aux formats, aux attributs matériels de l’objet-livre, 
ils ont même été conçus dans ce but, pour déclencher ce type 
d’attraction et d’attachement. Ils deviennent alors dans l’espace 
domestique un élément de la personnalité, un constituant de 
l’habiter, bien plus qu’un simple décor. Le format poche, quant à 
lui, ne donne pas de belles couvertures permettant la collection 
et surtout l’exposition aux yeux des visiteurs du logement.

Les beaux livres, la collection, l’éditeur sont des critères pour 
garder un livre, le ranger, le classer, le montrer sur l’étagère de sa 
bibliothèque. La belle édition, le beau livre deviennent alors un 
format de conservation, voire de transmission. « Les livres de col-
lection, c’est extraordinaire. Le contact avec un livre. Un beau papier, 
quelque chose d’agréable à voir, c’est important. Je ne vois pas ça pour 
un livre numérique, sur écran, pourquoi pas, mais, pour moi, ça ne 
sera jamais un livre. » (Catherine) Le beau livre se voit, se touche. 
Le rapport aux sens se trouve dans la matérialité et les extériorités 
de sens du livre.

La transposition au numérique

Ces pratiques de rangement deviennent plus élaborées dans les 
bibliothèques numériques personnelles. Les lecteurs ne mettent 
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pas de cote 52 dans leur bibliothèque personnelle, sur leur étagère. 
Les pratiques semblent être plus inspirées de l’indexation avec le 
numérique.

Quand on les enregistre, on peut associer des mots-clés, des tags. 
Moi j’avais taggé tout ce qui était science-fiction, fantaisie, jeu-
nesse, poésie, BD. Et ça me permet de savoir quantitativement 
combien j’ai de chaque genre, ce que je ne vois pas forcément du 
premier coup d’œil quand je suis dans ma bibliothèque. Et c’est 
plus intuitif et convivial qu’un logiciel de bibliothèque. Il y a 
aussi le fait que tous les livres référencés permettent d’accéder à 
une fiche où il y aura tous les avis des autres personnes, des nota-
tions. Donc c’est complété par d’autres personnes aussi, il y a un 
côté collaboratif.

Angel est bibliothécaire et il dispose d’un compte sur Babelio 
pour sa bibliothèque, qu’il fréquente peu. Le numérique lui 
apporte une pratique de gestion de stock plus élaborée avec des 
tags et des descriptifs enrichis. Cette folksonomie 53 pour décrire 
les livres n’est pas vouée à être partagée avec d’autres lecteurs, la 
classification peut demeurer personnelle.

Avec le numérique, le contenu sert de base pour le classe-
ment. Avec l’objet-livre, les lecteurs classent les livres par couleur, 
auteur, série, collection, ce qui suppose souvent une même cou-
verture, des petits livres ou, au contraire, des beaux livres. Il existe 
donc des attachements à certains formats. La notion d’attache-
ment est reprise de Latour qui la pense comme un « faire-agir 54 ». 
Et les attributs extérieurs d’un livre peuvent faire agir le lecteur, 
pour compléter une série, aligner des séries différentes ou favori-
ser certains regroupements plus que d’autres et dans une certaine 

52.	 « La cote est un code qui détermine l’adresse d’un document parmi les rayonnages 
d’une bibliothèque. Elle est constituée d’un ensemble de symboles (lettres, chiffres, 
signes, pictogrammes) reportés sur le document lui-même et sur sa fiche exemplaire. » 
Définition consultable sur http://www.enssib.fr/le-dictionnaire/cote.
53.	 Dominique Boullier, Maxime Crépel « La raison du nuage de tags : format gra-
phique pour le régime de l’exploration », Communication et langages, nº 160, 2009.
54.	 Bruno Latour, « Factures/fractures : de la notion de réseau à celle d’attachement », 
in André Micoud, Michel Peroni (dir.), Ce qui nous relie, op. cit., p. 204.
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topographie de la bibliothèque personnelle  : l’écologie du livre 
prend en compte les contraintes propres à l’espace domestique 
(dont sa taille), mais le livre et l’attachement au livre lui imposent 
aussi ses contraintes en retour. L’espace personnel se façonne réci-
proquement pour produire un habitat dont les livres peuvent 
constituer parfois un pilier.

[Note : demande par mail, voir la réponse pour la maquette 
finale : mettre ici quelque chose sur « shelfie »]

Le travail de l’éditeur

Les lecteurs parlent des couvertures jaunes d’Agatha Christie, des 
couvertures d’Actes Sud, des formats poches aimés ou détestés. Le 
travail de l’éditeur se retrouve mentionné une nouvelle fois par 
Arnaud. « Là, un ami m’avait recommandé Le Paris insolite de Jean-
Paul Clébert aux éditions Attila, et depuis j’ai lu d’autres livres qui 
sont publiés aux éditions Attila. J’aime bien aussi les éditions Bayard, 
par exemple. Ils font des petits livres assez bien foutus, des traductions 
d’auteurs étrangers plutôt intéressants. » L’éditeur est reconnu en 
associant autant l’objet que le contenu de qualité. Tous les lec-
teurs ne sont pas aussi enthousiastes. L’évocation de l’éditeur se 
fait plus dans l’évocation du contact avec le papier, du travail bien 
fait sur certaines collections de la part de petits éditeurs dont peu 
de lecteurs se souviennent du nom.

« Je trouve que le livre c’est aussi un objet, qui peut avoir une 
superbe reliure, les livres anciens, les livres d’art, et par la qualité de 
l’impression, la qualité du glaçage papier. Certains livres sont des 
petits chefs-d’œuvre en soit, à titre d’objet. » Cette expérience, ce 
rapport au beau se retrouve chez Michèle qui évoquera les livres 
d’art de Gallimard mais aussi le vague souvenir d’un membre du 
cercle de lecture qui a créé sa propre maison d’édition. Le plaisir 
se trouve ailleurs que dans le nom, Jacques aime le toucher, le 
contact avec le papier. « Ce matin, je feuilletais un livre édité par 
la Bibliothèque nationale. C’est extraordinaire. Reliure en cuir, beau 
papier. Il y a un contact physique qui est important. C’est beau. Des 
livres de poche, il y en a des centaines et des centaines chez moi, mais 
un beau livre bien relié, c’est superbe. » 
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Comment le travail de l’éditeur sera-t-il transposé en numé-
rique ? Ce travail sera-t-il toujours pris en compte par les lec-
teurs ? Ou ce support rendra-t-il ces lettres de noblesse au livre 
imprimé en le transformant définitivement en objet de collec-
tion ? Car lire sur un téléphone portable entraînera d’autres pra-
tiques de lecture : en effet, on peut écouter de la musique et lire 
en mobilité.

Dans le métro, au lieu de sortir mon livre, je sors mon téléphone, 
j’écoute de la musique et en même temps je suis en train de lire. 
Moi, je préfère, mais c’est parce que c’est plus rapide. Les quatorze 
livres, j’avais fini, « hop, ça, c’est fait, j’en prends un autre », c’est 
vrai que ce n’est pas le même « monde » j’ai envie de dire. C’est 
juste les mêmes mots. (Hugo, lycéen).

Le rituel de lecture, de se mettre au calme, de prendre le 
temps de lire, disparaît. Les mots restent, mais la pratique de 
lecture change. La matérialité du livre perd ici de la valeur.

La passion d’un geek pour les livres et pour 
les livres numériques
Le livre numérique est un fichier que le lecteur peut modi-
fier selon ses propres attentes, contrairement au livre imprimé. 
Stéphane, afin d’améliorer son confort de lecture, modifie ce 
fichier. Il fait ainsi la démonstration de son autonomie, voire de 
son esprit critique ou de sa volonté d’améliorer le service. Dans le 
monde des jeux vidéo, on appelle « mods » les pratiques de modi-
fication d’un jeu original. Le but est d’améliorer l’expérience 
selon ses objectifs propres de joueur, ou si le joueur juge que le 
travail du développeur ne répond pas à sa demande. Dans le cas 
de Stéphane, les développeurs n’ont pas été capables d’offrir des 
fonctionnalités de confort pourtant considérées comme essen-
tielles, comme la typographie.

Il y a un truc qui m’exaspère, c’est les apostrophes droites, les apos-
trophes d’informatique. Ce n’est pas des apostrophes littéraires, les 
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apostrophes littéraires, c’est arrondi. Quand je lis ça dans un livre, 
ça me hérisse le poil. Et quand c’est dans un livre commercial, 
en plus, qui est censé avoir été fait par la maison d’édition, ça 
me met en boule. Donc c’est l’affaire d’un rechercher/remplacer 
dans le logiciel, et en trente secondes, c’est réglé ! Un autre truc 
qui m’énerve, c’est les blancs entre les paragraphes. Quand il y a 
un blanc quand on change de personnage ou de situation, c’est 
normal, mais il y en a, ils font comme dans Word ou dans Open 
Office, ils mettent un blanc à tous les paragraphes, c’est nul ! 
Ça prend de la place à l’écran ! Et puis ça casse le rythme de la 
lecture ! Alors je corrige ! Et quand je partage avec des amis, je 
partage la version améliorée, bien sûr. On ne va pas mettre en 
circulation des trucs mal faits.

Ce qui entrave l’usage et le confort de lecture se voit donc 
modifié avec, en prime, la satisfaction d’avoir relevé un petit défi 
technique. Avant de modifier la typographie du livre numérique, 
Stéphane a quand même effectué un travail important de sélec-
tion du format. Il ne dispose pas de Kindle, car cela l’empêcherait 
d’acheter sur PC. Mais Stéphane peut modifier jusqu’au format 
du fichier.

Le format numérique des Kindle, la maquette des Kindle, c’est 
nul, c’est moche, c’est vieux, c’est dégueulasse. Dans Kindle, c’est 
du vieux html3, et les mises en page, elles sont horribles. Alors que 
dans ePub, c’est du html4 – du html5, bientôt – c’est CSS2, main-
tenant c’est CSS3, voilà, ça fait des belles mises en page.

De la nostalgie de l’imprimé au numérique

Les lecteurs peuvent être également nostalgiques dans leur évoca-
tion du papier, notamment à travers les souvenirs de guerre.

C’était à Oran, en Algérie, pendant la guerre. On avait un mal 
fou à avoir des livres, y compris les livres de classe. Il fallait courir 
pour avoir les livres. Le livre pour moi, c’est devenu un truc très 
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rare. Mes livres de jeunesse, les Jules Verne et chose comme ça, je 
ne les ai jamais eus à moi, personnellement. Après, au début des 
années 1950, on en a trouvé à acheter. Jusqu’en 1950, il n’y avait 
pas de papier. (Jacques).

L’attachement au format prend en compte les cadres de per-
ception du document, et, ici, de l’objet-livre. Par exemple, dans 
l’enquête sur les conditions de lecture sur le web en 2003, Ghitalla 
et Boullier s’intéressent aux cadres nécessaires pour percevoir un 
document. La lecture reposerait sur deux conditions : la maîtrise 
des formats et l’inscription de la lecture dans des conventions. 
Les auteurs proposent de mobiliser le concept de format. « Le 
terme de “format” […] renvoie non seulement à la dimension de l’acti-
vité chez l’usager, mais aussi à la façon dont, au cours de l’histoire, 
cadres sémiotique et technique se sont conditionnés mutuellement et 
dont nous avons hérité de formes canoniques (le roman au format de 
poche, le slogan et l’affiche, titraisons et presse) 55. » Le format que 
nous avons déjà évoqué est celui du livre de poche, celui de 
l’usage. Quand le lecteur s’interroge sur la conservation, la trans-
mission avec le numérique, c’est l’histoire de ce cadre technique 
qui lui pose problème.

L’histoire d’un livre

Comme toujours, les lecteurs comparent alors avec leur propre 
expérience de lecture. « Je pense d’ailleurs que le livre papier a de 
bons jours devant lui et que les trucs électroniques, ça va peut-être 
marcher, mais ça ne remplacera jamais. » (Maïté).

Toutes ces pratiques en font un objet résultant de principes 
de sélection, de constitution de bibliothèques personnelles, que 
nous nommons « attachement émotionnel » aux livres. Il pro-
voque parfois une forme de déchirement ou de rejet pour le 
lecteur qui doit s’en séparer.

55.	 Dominique Boullier, Franck Ghitalla, « Le web ou l’utopie d’un espace docu-
mentaire : information, interaction, intelligence », Revue I3. - Information Interaction 
Intelligence vol. 4, nº 1, 2004, p. 175. https://hal.archives-ouvertes.fr/sic_00001022/.
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Les lecteurs peuvent donc être pris dans la tourmente face 
aux livres numériques qui semblent s’imposer et qui changent 
par la même occasion leurs pratiques.

Je trouve ça à chier. Un livre, il faut qu’il y ait un support papier, 
que tu le touches, que tu tournes les pages. Un livre, c’est vivant. 
J’aime bien voir que des pages ont été cornées, voir où la personne 
s’est arrêtée dans sa lecture. Mais, forcément, on y viendra tous. Je 
me souviens, à 17 ans, c’était hors de question pour moi d’avoir 
un téléphone portable et aujourd’hui je peux passer des heures à 
le regarder. Donc pour les bouquins, j’ai vraiment du mal à conce-
voir d’arriver à ça, et, en même temps, je suis un peu fataliste là-
dessus. Il y a une BD que j’aime bien et l’auteure l’a mise en ligne. 
Je suis donc déjà allée sur son blog pour lire quelques planches 
plutôt que d’aller acheter sa BD. (Maïté).

Le livre est donc une enveloppe, qui peut parfois perdre de 
sa valeur ou disparaître avec le livre numérique qui offre alors 
d’autres avantages. Le lecteur accepte ce passage au numérique 
en trouvant lui-même ces avantages en lien avec ses propres pra-
tiques et convictions.

Le numérique n’aurait-il aucun poids ? 

Stéphane adore les gadgets, il aime les nouveautés. Il dispose 
de six liseuses différentes et d’un iPad, pour changer. Il maîtrise 
l’évolution technique de ces différents terminaux qui transfor-
ment l’objet-livre.

Il y a un truc qui est lassant dans la lecture électronique, c’est 
qu’on a toujours le même appareil dans les mains ! C’est un peu 
comme si on lisait toujours le même livre ! Donc, quelquefois, on a 
envie de changer de machine. Un peu comme quand on change de 
livre on change de couverture, de papier, de couleur, de forme, de 
tout… Donc je m’amuse à changer les fonts, pour avoir l’impres-
sion de changer de bouquin, ce que je peux faire sur les Bookeen, 
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ce qu’il est plus difficile de faire sur les Sony. Mais ça ne suffit pas, 
donc je change parfois de machine.

Comme on le voit, le goût pour l’innovation se transforme 
en une forme d’esthétisme de l’exploration, pour voir  : « J’aime 
bien changer. »

Avec le numérique, les pratiques de collection qui existent 
pour le livre imprimé, comme les livres jaunes d’Agatha Christie, 
n’ont plus de sens. Paul, de son côté, a beau être un geek-bidouil-
leur, il n’en garde pas moins une certaine sensibilité au toucher, à 
la vue d’un livre imprimé. Le livre numérique reste certes homo-
thétique au livre imprimé dans la plupart des offres, mais il perd 
en réalité la plupart des propriétés sémiotiques de l’objet-livre et 
change profondément la nature de l’expérience vécue par le lec-
teur-utilisateur. Pourtant, certains lecteurs font tout pour mainte-
nir ces qualités propres à l’expérience du support imprimé.

La bibliothèque portative

Il est parfois supposé que des lecteurs qui aimeraient tellement 
un ebook en achèteraient la version imprimée. Mais cette hypo-
thèse est invalidée par toutes nos observations. « Par exemple, aux 
éditions le Belial, on peut acheter le livre papier, et, pour deux euros de 
plus, on a la version numérique ; mais apparemment je suis le seul que 
ça intéresse parce qu’on n’en a vendu qu’un. » (Ys).

Si la bible en version codex est devenue un « dieu portatif » 
(Debray, 1991), le numérique permet, quant à lui, de rendre 
portative sa bibliothèque de lecteur. Les effets d’encombrement 
laissent place à la portabilité et à un espace de stockage élargi, 
voire indéfini. Cette portabilité va bien au-delà du caractère 
mobile d’un livre de poche. Transporter des livres numériques 
devient d’une légèreté très soutenable. Pourtant, Laurence n’est 
pas venue seule à l’ebook, elle a débuté grâce au prêt d’une amie. 
L’absence de conventions de lecture, de pratiques en général l’ef-
frayait. Une activité aussi naturelle que la lecture, aussi taken-for-
granted, « qui va de soi », redevenait problématique, avec un coût 
cognitif et social non négligeable.
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J’étais très effrayée au départ, je trouvais que c’était ridicule. Et 
finalement, c’était comme un vrai livre, ça m’avait étonnée d’ail-
leurs, car je trouve que c’était confortable de le lire, et plaisant. On 
pouvait tourner les pages en appuyant sur des boutons, alors, ce 
qui est extrêmement pénible dans mon cas, c’est que pour revenir 
4 pages en arrière il faut attendre longtemps. On pouvait mettre 
un marque-page.

Au début de nos entretiens en 2010, le développement de la 
lecture de livre en numérique était encore balbutiant. Les lec-
teurs parlaient donc de leur découverte. Suite à cet essai, cette lec-
trice changera d’avis et trouvera une utilité à cet objet de lecture 
qui a ses avantages et ses désavantages. « J’ai changé un peu d’avis, 
je ne vais pas dire que j’en achèterai un, mais je pense que, quand on 
voyage, il y a un côté vraiment pratique. Avoir 200 volumes dans un 
microtruc, c’est génial. En revanche, il n’y a pas beaucoup de choses à 
charger, ce n’est pas encore très riche au niveau de l’offre. » 

Les livres gratuits issus de l’offre légale (domaine public) ou 
illégale constituent le stock de livres acquis, et il semble qu’il 
existe une pratique de stockage de livres plus importante que la 
pratique de lecture sur support numérique effective. En associant 
les livres achetés et ceux acquis gratuitement, on peut supposer 
que les répondants se constituent des bibliothèques numériques 
sans pour autant lire systématiquement les livres qu’ils ont télé-
chargés, comme avec la musique.

L’insoutenable légèreté du livre numérique

Du point de vue des professionnels du livre, la légèreté du livre 
numérique est insoutenable. Les Digital Rights Management 
(DRM), outils de gestion et de contrôle de droits numériques, 
limitent l’usage de la copie sur différents supports ; en outre, la 
nature juridique du livre numérique implique, en tant que bien 
immatériel et dans l’état actuel du droit, qu’un achat en autorise 
seulement une licence d’accès. Ce qu’ont expérimenté les lec-
teurs, avec le retrait de titres de leur Kindle par Amazon en fonc-
tion de contentieux juridiques avec les ayants droit postérieurs 
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à l’acquisition. Aussi, la difficulté à donner un cadre précis de 
compréhension à ce nouveau statut juridique, alors que par ail-
leurs tout est calqué directement sur l’organisation sociale de 
l’imprimé 56, crée une dissonance cognitive qui génère un frein 
et/ou de la critique.

La circulation des livres numériques n’est possible qu’au prix 
d’une importante maîtrise technique qui passe, le plus souvent, 
par une connaissance fine des logiciels qui permettent de suppri-
mer les DRM, de convertir les formats de fichier, de maîtriser les 
protocoles de transfert entre terminaux, d’accéder à des URL de 
téléchargement. Les usagers rencontrent donc des difficultés sur 
les plateformes.

Les fonctions techniques de personnalisation du texte, d’an-
notation, de navigation hypertexte, etc. sont de manière générale 
assez peu utilisées, à l’exception de la modification de la taille 
du texte adaptée pour le confort de lecture. Les difficultés se 
concentrent autour de quatre points :
la recherche d’information et de livres sur certaines plateformes ;
les difficultés de transfert et de téléchargement des livres achetés 
en ligne ; 
les difficultés liées à la mise en forme du texte ;
la compatibilité des fichiers téléchargés sur les terminaux dédiés.

Ainsi, Stéphane souhaite garder ses pratiques de lecture sur 
imprimé. Dans sa famille, dans son cercle amical, on se prête, on 
se donne des livres. Les DRM des fichiers numériques sont retirés 
afin de pouvoir continuer à les échanger. Pour y parvenir, l’achat 
des ebooks se fait sur PC, ce qui est plus pratique pour pouvoir 
retirer les DRM.

Comme ça, je n’ai pas de problème pour les transférer. Ce qui est 
normal, puisque je l’ai acheté. Je connais deux logiciels pour les 
enlever, ou trois, en un double-clic on enlève le fichier. C’est n’im-
porte quoi, leur chiffrement de DRM, ce n’est pas une vraie protec-
tion. Même les bouquins achetés sur Apple, sur l’iBook Store, on 
peut les enlever assez facilement.

56.	 Brigitte Juanals, « Le livre et le numérique  : la tentation de la métaphore », in 
Communications et langages, nº 145, 3e trimestre, 2005, p. 81-93.
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Stéphane ne supporte pas « l’immobilisme » qui se mani-
feste dans les DRM. Il doit mobiliser sa compétence technique 
sans considérer un seul instant qu’il entre dans une quelconque 
logique de contrefaçon ou de mésusage de ses droits d’accès. 
Selon lui, il n’achète pas un « accès au livre », mais bien un fichier 
qu’il peut utiliser selon son bon vouloir. Par sa maîtrise et son 
goût pour la technique, Stéphane estime avoir une longueur 
d’avance, une forme de maîtrise de son environnement tech-
nique, grâce à une expertise obtenue à la fois par une formation 
informatique et par une immersion-familiarisation.

Au-delà de cette brève présentation des difficultés techniques 
rencontrées, relatives aux terminaux de lecture et aux plateformes 
de vente de livres numériques, ainsi qu’au mode de transfert et 
de transformation des fichiers, ces questions sur la maîtrise tech-
nique ont surtout été l’occasion de comprendre dans quelle 
mesure cette forme de dépendance ou d’autonomie technique 
peut influer sur les pratiques de lecture et d’achat des utilisateurs, 
sorte de poids, de freins à la circulation des livres numériques.
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Le livre est 
appropriable  
et a des valeurs

Je trouve que le papier a une chaleur comme le bois,  
tu peux écrire dessus.  
Une fois que tu l’as fini, tu peux le donner. 
Il y a tout un univers autour du livre papier  
que tu ne trouves pas autour du livre numérique,  
et qui peut être quelque chose de complémentaire.

Patrick

La valeur écologique du livre

Les lecteurs évoquent les principes de sélection et de constitu-
tion des bibliothèques personnelles, leur classement, la « valeur 
patrimoniale » du livre. Mais ils évoquent également une valeur 
commerciale, qui permet au livre, après une première lecture, 
d’acquérir de nouvelles valeurs ou de se dégrader dans cette 
échelle de valeurs. Il existe une « chronologie du média » livre en 
relation avec ce statut. Le droit inscrit dans le support renforce 
ce caractère décisif de la matérialité. Les modalités d’expression 
des valeurs se retrouvent dans les monnaies ou les mesures de 
l’échange selon les réseaux sociaux étudiés. Ici, elle est écologique.

Sarah est community manager du compte Twitter, 
@RecycLivre. Tous les jours, elle poste des tweets aux plus de 
2 000 abonnés de ce compte, appelant à offrir une seconde vie aux 
livres. RecycLivre collecte les livres auprès de différentes sources. 
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D’abord, les particuliers, auxquels elle offre un service gratuit 
de collecte à domicile sur Paris, la proche banlieue et quelques 
villes de province. Ensuite, les entreprises, comme GMF, Generali, 
Orange, Total, chez qui elle place des collecteurs de livres. Ces 
entreprises achètent alors l’image associée à RecycLivre basée sur 
3 concepts, comme nous le raconte son PDG, David Lorrain :

1. Le développement durable, avec l’idée de remettre en circula-
tion ce qui a déjà été produit, sachant qu’on se déplace aussi en 
véhicule électrique, on fait une compensation carbone tous les 
ans ; 
2. la solidarité, car 10 % du chiffre d’affaires qu’on génère est versé 
à des associations qui combattent l’illettrisme. Aujourd’hui, c’est 
plus de 18 000 euros qui ont déjà été versés, alors que RecycLivre 
n’a pas encore 2 ans d’existence ; tout ce qui est stockage et réex-
pédition, on le sous-traite à une entreprise de réinsertion par le 
travail ; 
3. la mise en place de containers à livres, comme il y a des contai-
ners à vêtements ou à bouteilles.

Les entreprises trouvent ainsi une idée pour leur départe-
ment Développement Durable que RecycLivre leur propose clés 
en main. Elle leur dit : « Vous nous envoyez votre logo, on vous envoie 
la fiche, vous n’avez plus qu’à l’imprimer et l’afficher dans votre café-
téria, on vous apporte la caisse pour que les salariés puissent déposer 
le truc. » Les entreprises s’achètent une bonne action à cause des 
10 % versés à des associations, une bonne image auprès de leurs 
salariés liée au développement durable, car RecycLivre remet 
en circulation des biens déjà produits. à l’issue des collectes 
pérennes ou ponctuelles, les livres sont enregistrés dans une 
base de données, ce qui permet d’envoyer un rapport tous les 
trimestres, signalant le nombre de livres vendus, le montant de 
la collecte, ce qui a permis d’économiser tant sur les arbres, l’eau, 
etc. Les entreprises étant friandes de ces dashboards, cette solution 
leur convient. Les entreprises peuvent alors faire de la commu-
nication en interne auprès de leurs salariés, et, pour RecycLivre, 
il est intéressant de toucher 70 000 personnes, potentiels futurs 
clients donateurs. RecycLivre offre donc une valeur écologique à 
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ce livre, sorte de nouvelle valeur du livre imprimé. Pour tous les 
livres qui ont une marge trop faible ou inexistante, les livres sont 
donnés aux réseaux de l’entreprise. Son PDG poste également 
des annonces sur donnons.org ou recup.net, et des personnes 
viennent les récupérer. Cette chaîne du livre semble infinie. 
Chaque acteur trouvera ainsi une valeur à ajouter à cet objet. Ce 
discours autour de la communication durable en 2010 deviendra 
celui de l’économie sociale et solidaire en 2016 57. Notons que 
des associations participant à la lutte contre la pauvreté comme 
Oxfam alimentaient déjà leur action grâce aux dons de livres, ce 
que cette entreprise reproduit en s’associant à une association 
d’insertion, Ares, et à une association contre l’illettrisme, Lire et 
faire lire 58.

Vers la dégradation des valeurs

Cette circulation du livre montre que cet objet acquiert d’autres 
valeurs dans l’usage, que définit Hervé Defalvard 59, en soulignant 
qu’il ne s’agit pas de recyclage. Après le premier usage ou la pre-
mière lecture, le livre peut acquérir de la valeur en devenant rare 
(un livre de collection) ou en perdre. En perdant de la valeur 
aux yeux des lecteurs, il est évacué vers des associations comme 
Oxfam qui filtre ces dons dans un souci de revente, comme nous 
l’explique Mai, responsable à Lille. Comme pour Circul’livre, 
une typologie du degré de circulation d’un livre existe.

Le premier critère de filtrage et de revente pour Oxfam est 
ce qui ne se vend pas ou très peu : les revues ; les encyclopédies 
et les guides annuels ; les manuels scolaires et les livres de club 
de lectures (France Loisirs, etc.). Ainsi, une encyclopédie de 1984 

57.	 Florian Bardou, « De l’occasion au troc, les mille et une vies du livre », Libération, 
10 septembre 2016 http://next.liberation.fr/livres/2016/09/10/de-l-occasion-au-troc- 
les-mille-et-une-vies-du-livre_1491085.
58.	 Emmanuel Moreau, « Le libraire qui agit contre l’illettrisme », France Inter, 
14 septembre 2016 https://www.franceinter.fr/emissions/l-esprit-d-initiative/ 
l-esprit-d-initiative-14-septembre-2016.
59.	 Hervé Defalvard, La Révolution de l’économie en 10 leçons, Ivry-sur-Seine, Les 
éditions de l’Atelier, 2015.
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en 23 volumes peut avoir un intérêt historique, mais elle ne se 
vendra pas. « C’est un commerce malgré tout. On essaie d’avoir une 
démarche professionnelle, même en travaillant avec des bénévoles. On 
a des notions de logique commerciale, ça ne sert à rien de mettre en 
rayon si on ne vend pas. » Oxfam collecte ce qui se vend le plus 
en chiffre d’affaires, c’est-à-dire les livres de poche et les romans 
vendus entre 1 et 3 euros. Les grands formats se vendent moins 
bien en raison de leur prix par rapport aux livres de poche. « Au 
départ, les grands formats, on les mettait entre 5 et 8 euros, et on ne 
les vendait pas. Alors on s’est dit : – “On va baisser un peu en dessous 
d’un tiers du prix.” Et finalement, s’il est en poche au bout d’un an et 
qu’il vaut moins cher en poche, les gens ne vont pas l’acheter. Donc on 
les met en prix unique de 3 euros. » Outre le prix, le best-seller ne se 
revend pas si facilement. « Les gros best-sellers, les gens les ont déjà 
achetés. Par exemple des DaVinci Code, on en a des milliards. On 
pourrait en offrir un à chaque client. Et, à l’inverse, on ne vend pas 
non plus les trucs trop confidentiels. Un premier roman d’un auteur 
inconnu qui est sorti il y a 8 ans, on ne va pas le vendre. Les gens 
achètent plus des poches, des choses intermédiaires. »

Et là encore le prix laisse place au format du livre.

C’est surtout parce qu’on peut le mettre plus facilement dans son 
sac, même dans une librairie de neuf, on n’achète le grand format 
que si c’est de la nouveauté. Il y a une question de prix aussi, mais 
c’est surtout que ça n’existe pas en poche, on ne veut pas attendre 
et le lire tout de suite. Les grands formats de clubs de lecture, les 
grands formats cartonnés, pas brochés se vendent encore moins 
bien.

Le second critère pour Oxfam est la « condition physique du 
livre » : livres abîmés (très subjectif – « Qu’est-ce que l’on considère 
comme un livre abîmé ? ça change selon les personnes. ») ; la tranche 
est illisible en rayon ; les pages se désolidarisent et/ou sont chif-
fonnées ; les livres surlignés au Stabilo, surtout les livres univer-
sitaires (sauf crayon à papier). Les livres annotés sont rares dans 
les dons. Outre les best-sellers, les dons comportent de nombreux 
livres jaunis, les livres des années soixante-dix ou quatre-vingt, 
des classiques de la littérature et les grandes stars des années 
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écoulées. Autant la matérialité de l’objet que le contenu peuvent 
donc être des critères de déstockage des livres. Les livres que le 
lecteur ne relira jamais se retrouvent ici catégorisés.

Ou la révélation de nouvelles

Il y a des choses que l’on va vendre plus cher, comme des livres 
anciens, ou des choses qui sont épuisées, qui n’ont même plus de 
prix de référence. Par exemple, en vitrine, on a un catalogue d’ex-
position qui a eu lieu en 1992, catalogue édité par la RMN-GP 
et devenu indisponible. Cet éditeur fait des jolis catalogues dis-
ponibles pendant l’exposition et qui ne sont plus édités après. 
Du coup, il n’y a que le prix de référence, genre 390 francs de 
1990. Donc on fait une recherche pour tout ce qui n’est plus en 
circuit. On se renseigne un peu sur le cours des prix sur Amazon, 
Abebooks. On peut trouver des prix du simple au décuple. On 
regarde à quel prix ils le proposent. On se dit : « Lui veut le vendre 
90 euros, il est peut-être un peu ambitieux. » Après, on peut avoir 
une idée aussi du prix auquel on peut le vendre, et les attentes des 
utilisateurs. Parfois, on n’a même pas d’idée de combien on peut 
le vendre.

Mai différencie bien les livres. L’enveloppe, si elle est abîmée, 
peut déprécier complètement la valeur commerciale du livre. 
Le best-seller laisse donc place au long-seller dans ce marché de 
l’occasion. Et parfois, pour un contenu ou une maison d’édition 
spécifique, les prix passent de 1 euro à 90 euros.

C’est un peu le hasard. Cette semaine, une dame nous a ramené 
deux petits sacs de livres. Il y avait 30 livres : du poche, des grands 
formats… Un joli don, mais pas énorme. Et dedans, il y avait un 
ouvrage sur les primitifs flamands, en édition grand format. On 
l’a tarifé comme il venait d’arriver. Et on a un client qui est un 
prof, qui vient souvent et achète régulièrement pour la biblio-
thèque de son lycée. Ce monsieur était dans le magasin, il l’a vu 
et il l’a pris tout de suite. Il est resté une minute, il l’aurait acheté, 
mais c’était le hasard qu’il soit là ce jour-là. Les choses comme ça 
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qui se vendent très vite, ce n’est pas des choses rares, mais c’est de 
choses dont les gens ne se débarrassent pas toujours facilement. 
C’est des choses en arts, en sciences humaines, en littérature, des 
textes et des essais un peu plus recherchés, de la philo, mais c’est 
des choses que l’on ne collecte pas si fréquemment.

L’édition rare donne une valeur à cet objet-livre alors que les 
best-sellers Da Vinci Code, Le Journal de Bridget Jones, Gavalda ou 
Martin Winckler arrivent en flots continus.

Le livre est un bien d’expérience intime, une immersion qui 
amène une focalisation de l’attention au-delà de sa couverture 
et de l’acte d’achat. Mais il a une chronologie, une « chronodé-
gradation », de l’édition grand format au poche dans la chaîne 
traditionnelle du livre. Et il existe une chronodégradation dans 
ses usages par une altération de l’objet, bien qu’après une pre-
mière lecture, sa vie semble demeurer infinie, tout en gardant 
une valeur monétaire, aussi infime soit-elle.

L’enveloppe du livre, un bien d’expérience 
intime
Les livres reçus en héritage montrent que le livre est un objet 
de distinction sociale bien étudié par l’historien Roger Chartier. 
Un tel livre se veut être également un bien d’expérience intime, 
qui lui confère un sens particulier pour le lecteur qui peut rester 
attaché aux matérialités propres aux livres imprimés  : le sentir, 
feuilleter les pages, le mettre dans son sac. Et là, le livre se déchire 
entre cet objet sacré que l’on ne peut corner, froisser, briser et cet 
objet de la vie courante, posé sur la table de la cuisine en atten-
dant que la tarte soit cuite.

Le livre en tant que bien d’expérience est évalué après usage, 
mais pour certains lecteurs cet usage doit être respectueux de 
l’objet. La lecture du contenu ne va pas en déprécier le sens, mais 
les manipulations du lecteur pendant la lecture de l’objet-livre 
peuvent remettre en cause son contenu.

Jacques nous explique pourquoi il ne prête plus de livre. 
« J’essaie de ne pas les prêter à n’importe qui, je déteste les gens qui 
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plient la page pour marquer l’endroit où ils en sont rendus. Ça me 
hérisse le poil. Là, le dernier qu’on m’a rendu, c’était ça. Je l’ai balancé. 
Je n’aime pas jeter un bouquin, c’est comme couper un arbre, mais il 
faut ça. » La solution est donc radicale, le livre est jeté. Il existe 
des règles, de ne pas écrire, ne pas corner, ne pas casser la tranche 
même pour les lecteurs de livres d’occasion ou de cercle de 
lecture.

Il est donc aisé de comprendre que l’aspect extérieur a son 
importance dans l’acte d’achat neuf, car, pour de nombreux lec-
teurs, cette enveloppe extérieure confère une valeur au contenu 
avant ou après usage. Aimer le neuf, aimer l’usagé, les deux pra-
tiques se côtoient aisément. « J’adore les livres neufs, parce que c’est 
un bonheur d’ouvrir un livre et de se dire qu’on est le premier à s’y 
plonger, mais j’aime aussi les livres déjà utilisés parce qu’ils ont vécu, 
ils ont une histoire, ils ont été aimés ou détestés par d’autres lecteurs. »

Certains lecteurs préfèrent les livres ayant un vécu, une rela-
tion avec un précédent lecteur. Pour d’autres lecteurs, l’inverse 
est tout aussi vrai. Agnès vend des livres d’occasion, et une de 
ces clientes lui a répondu un jour : « Vous vous rendez compte, je 
les lis dans mon lit ! » Ce livre est donc rejeté parce qu’une per-
sonne l’a touché avant, une personne que l’on ne connaît pas. 
Est-ce par hygiène ou parce que cela touche à l’intimité ? « Il y en 
a qui reniflent le livre avant de l’acheter, surtout quand il est neuf, il 
y en a d’autres qui aiment bien quand les pages sont cornées. Moi, ça 
m’énerve quand je vois quelqu’un qui prend un livre comme neuf et 
qui commence par le casser. Vous ne l’appropriez pas avant de l’avoir 
acheté, pour moi, le modifier, c’est se l’approprier avant de l’acheter ! » 
Les extériorités comptent autant que le contenu et dans ce cas, les 
pratiques des autres lecteurs sont jugées sévèrement.

Le désherbage

Un livre gribouillé par un enfant voit ses jours comptés sur les 
rayonnages d’une bibliothèque. Les annotations sur un livre 
sont un des critères de « désherbage », ce travail d’élimination 
que mènent régulièrement les bibliothécaires. Outre la quantité 
d’annotations, il existe une classification des annotations dites 
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« importantes » que sont les remarques, les surlignages, qui font 
entrer le livre directement dans les critères de désherbage. Que 
deviennent alors ces livres ? 

Le sujet est sensible comme nous l’explique Sophie, respon-
sable de la bibliothèque départementale d’Ille-et-Vilaine.

Le problème n’est pas plus dans les bibliothèques qu’au domicile 
des personnes. En plus, c’est validé par les élus, à l’origine. On a 
une délibération au niveau des élus qui nous permet de jeter les 
livres. C’est complètement inclus dans le cycle normal. Et c’est ce 
qui nous permet de pouvoir en racheter. Et puis, nous n’avons pas 
de mission de conservation. On a une mission de lecture publique, 
donc on est dans le renouvellement des collections.

Jeter les livres permet de faire de la place pour en acquérir 
de nouveaux. Les livres peuvent être alors donnés, mais pas n’im-
porte comment.

On les donne d’abord à des associations. On a un service « Europe 
et relations internationales » qui travaille principalement avec 
Madagascar et le Mali. Mais on connaît les dégâts des dons là-bas. 
On retrouve des livres en catalan au fin fond du Mali. Et puis, 
ça tue leur propre circuit sur place. Donc on donne à des associa-
tions locales, Secours populaire, etc. Et puis, après, on donne à des 
associations qui partent au Maroc, mais, eux, viennent choisir. On 
délègue la responsabilité. Et, on envisage également de leur faire 
signer la charte du don, pour qu’ils s’engagent à ne pas faire n’im-
porte quoi. Après le don, c’est la destruction, parce que nos livres 
à nous ne peuvent pas intéresser des bibliothèques d’autres pays. 
Les trois quarts sont des romans du terroir. Il n’y a pas d’intérêt et 
cela a un coût d’envoyer là-bas. On donne beaucoup aux prisons. 
On prête également des outils de formation. 

La charte du don oblige à ne pas envoyer des livres dans des 
pays où la production locale serait affectée et où les sujets n’au-
raient pas de sens. Et pour comprendre ce qu’est la lecture de 
livre du terroir à l’étranger, vous pouvez parcourir l’histoire de ce 



le livre est appropriable et a des valeurs � 121

héros du roman de Trevanian qui apprend la langue basque dans 
une prison japonaise 60.

Sophie, responsable de bibliothèque départementale, voit 
également ces critères de désherbage comme quelque chose de 
bloquant.

C’est un livre que l’on va jeter. D’où l’avantage du livre numé-
rique. Nous, on n’est pas des vecteurs de remarques ou de commen-
taires. Pour le coup, on est des vrais bloquants. On le voit sur les 
catalogues de bibliothèques en ligne, on a de plus en plus les com-
mentaires des lecteurs qui ont emprunté le livre, qui sont capables 
de faire une note, de dire s’ils ont aimé ou non, ou si c’est dans la 
même veine que quelque chose d’autre qu’ils ont lu. On voit que 
cela se développe. Il y a aussi des ranking. Ce sont des choses que 
l’on commence à s’approprier au niveau des bibliothèques.

Nous sommes alors en 2010, mais force est de constater que 
ces pratiques sont toujours loin d’être ordinaires dans les biblio-
thèques de lecture publique. Mais ce qui, sur le livre imprimé, 
était une perte de valeur peut devenir une nouvelle valeur avec le 
numérique, du fait de son caractère amovible.

Les politiques de l’occasion et  
de l’annotation
Ce critère discriminatoire dans le cas du livre de bibliothèque 
est-il appliqué pour les livres en vente d’occasion ? Nous avons 
vu qu’Oxfam les refuse, mais qu’en est-il des professionnels ? 
Bruno, propriétaire de la librairie d’occasions Le lieu bleu, nous 
le précise. Le critère est quantitatif, 4 ou 5 annotations et le livre 
est mis en vente ; quand un livre est complètement annoté, il ne 
le met pas en vente. Un livre annoté va être en « qualité accep-
table » ou « bon état », jamais au-dessus, même si d’extérieur il est 
en très bon état. Donc il n’applique pas de modification de prix 

60.	 Trevanian, Shibumi, Gallmeister (original en anglais 1979, traduction nouvelle 
édition 2016).
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dans cette catégorie. Un livre annoté est dévalorisé, il est moins 
cher, sauf si les annotations sont au crayon gris.

Pour un autre libraire, Scylla, ce n’est pas un problème ni 
pour lui ni pour ses clients, sachant que certains n’achèteront 
jamais un livre annoté, même si c’est une dédicace de l’auteur à 
quelqu’un d’autre. Tous les cas de figure d’acceptabilité paraissent 
alors envisageables.

La dédicace n’a pas une valeur ajoutée, car cette dédicace est 
une trace de lecture intime. Scylla peut vendre un peu plus cher. 
Mais la science-fiction est un marché tout petit et il faudrait avoir 
un exemplaire dédicacé de Lovecraft, par exemple, pour avoir 
réellement de la valeur ajoutée. En revanche, des annotations de 
particuliers enlèvent de la valeur au livre.

Florentin, bookcrosseur qui vend régulièrement des livres, a 
fait l’amère expérience d’une mauvaise évaluation sur une vente 
en ligne en raison d’annotations. « Je n’avais pas regardé à l’inté-
rieur, il était plein d’annotations. Le mec a été surpris. C’était un 
bouquin de sociologie, je crois. Il a dit ce n’est pas normal d’envoyer 
un bouquin comme ça, ça n’empêche pas la lecture, mais ça peut être 
désagréable. » 

Pour d’autres lecteurs, ces annotations n’empêchent pas la 
lecture. L’acquérir à un coût moindre reste le critère de choix. Les 
livres en librairie et neufs sont considérés comme hors de prix. 
Le lecteur n’accorde alors pas une grande importance à cet état 
neuf, à la propreté. Pour Margaux, « un livre ce n’est pas quelque 
chose de sacré, ce n’est pas très important. C’est vrai que c’est bien aussi 
d’aller acheter des livres, mais on n’a pas vraiment le choix en tant 
qu’étudiant ». Cette deuxième vie du livre peut devenir une forme 
de prescription.

C’est assez naïf et paradoxal, c’est que j’aime l’idée que le livre 
que je lis a déjà été lu par quelqu’un d’autre, qu’il a eu une vie 
antérieure et que quelqu’un d’autre l’a aimé. C’est complètement 
paradoxal, car si je le trouve chez un bouquiniste, c’est que fina-
lement la personne ne l’a pas aimé tant que ça, sinon il ne s’en 
serait pas débarrassé. Mais oui et non, car moi, par exemple, je fais 
circuler des bouquins d’occasion et pas forcément ceux que je n’ai 
pas aimés. De plus, le bouquin d’occasion est pour moi déjà une 
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prescription, il a été lu, utilisé, corné, donc c’est une transmission 
en fait. (Cécile, blogueuse).

Que deviennent alors ces livres que l’on ne peut pas vendre, 
qui ne trouvent pas lecteur en raison des annotations ? Le livre 
peut se vendre au prix du papier. Devant chez Gibert Jeune à 
Paris, un monsieur achète au prix du papier, pour recycler le 
papier, suppose cette lectrice. Afin de ne pas jeter les livres, elle 
les oublie délibérément dans une rame de métro, pour qu’une 
personne les récupère et les lise.

Les modalités d’expression des valeurs :  
les monnaies ou mesures de l’échange 
selon les réseaux sociaux

Les prix sont fixés selon des systèmes de cotation, mais égale-
ment selon les lieux où se déroulent les échanges, qu’ils soient 
professionnels, associatifs, amicaux ou de connaissance. Les livres 
acquièrent un prix affectif, en rapport à l’objet et à son contenu.

Les brocantes, braderies et vide-greniers présentent ce même 
caractère d’anonymat et de faible production d’avis et de critique 
entre acheteurs et vendeurs, mais n’offrent pas cette possibilité 
d’effectuer de recherche précise. L’orientation est plus proche 
dans ces réseaux d’une logique de sérendipité, du fait de la sai-
sonnalité des ventes et du caractère aléatoire et désordonné des 
livres mis en vente. Cette forme de navigation plus aléatoire que 
sur les réseaux de vente en ligne est en partie contrebalancée par 
la possibilité d’acheter des livres à très bas coût (jamais plus de 
2 euros), autorisant les acheteurs à se tromper dans leur choix 
sans subir d’importantes conséquences sur le plan économique, 
comme c’est le cas également dans le cas des sites web de troc par 
point et les SEL qui utilisent des monnaies alternatives. Parfois, 
les bonnes surprises arrivent.

Dans une braderie, je vais dépenser 10 euros et je vais repartir 
avec un sac de fringues et 6 ou 7 bouquins. Je ne cherche jamais 
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un livre, je lis de tout, je n’ai pas un style de prédilection. À part 
à la fac, je n’ai jamais cherché un livre. Dans les braderies, quand 
je cherche, j’évacue les romans de base, les livres de régime, les 
Arlequins. Il y a beaucoup de merdes, donc je fais un tri rapide. Et 
des fois, on trouve des gens qui ont des bons bouquins, qui ont les 
mêmes goûts que toi. (acheteuse en braderie).

La sélection se fait à vue, selon différents mécanismes de 
sélection quelque peu binaires  : j’aime/je n’aime pas ; j’ai envie/
je n’ai pas envie.

Les réseaux alternatifs et les systèmes  
de troc

– T’as lu Le Mec de la tombe d’à côté ?
– Non, mais une amie m’en a parlé.
– Ah, c’est dommage, je te l’aurai bien prêté, mais ma fille est 
partie avec.
– Ne t’inquiète pas, il y a un libraire qui vend de l’occasion pas 
très loin de chez moi. À mon avis, je vais le trouver facilement. 
Au pire, je lui demanderai de me le mettre de côté. Il est sorti en 
poche, non ? Sinon je ferai un tour sur PriceMinister ou PocheTroc.
– PocheTroc ? 
– Oui, c’est un site où tu échanges des poches. Attends, je regarde 
sur mon téléphone, c’est bon il y est. Ah zut, il va falloir que j’at-
tende un peu, je vais le mettre dans ma PAL, j’irai voir plus tard.
– Fais voir.
– Regarde, sur PocheTroc, comme c’est simplement de l’échange, 
il suffit de dire : je propose ce livre. Une fois qu’on a saisi le code-
barres, on l’ajoute à son stock et voilà, ça rentre tout seul. Sur 
PriceMinister c’est pareil, on peut inscrire son livre en saisissant 
l’ISBN. On peut ajouter un livre qui n’est pas dans la base de 
données, mais cela ne m’est jamais arrivé. Là, on a déjà toutes 
les données  : l’éditeur, l’auteur, etc. Une photo de la couverture. 
À partir de là, on définit simplement le prix qu’on souhaite pour 
PriceMinister, son état. Je crois qu’il y a quatre niveaux : « comme 
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neuf » ; « très bon état » ; « bon état » ; « état correct ». On a l’infor-
mation des livres qui sont déjà en vente pour voir quel est son prix 
en fonction.

Pour Marion, membre de PocheTroc et qui revend sur 
PriceMinister, le livre est une marchandise.

Les ouvrages qui ne sont pas jugés rentables à la vente sur les 
sites web de vente, du fait du système de commission des plate-
formes et des frais de port, sont généralement proposés sur les 
sites d’échange en ligne par ceux qui en sont membres. Le réseau 
web de troc en ligne apparaît comme un réseau de circulation 
alternatif pour les ouvrages à très faible valeur marchande. Le 
troc permet, comme dans le cas des braderies, de « tester » à coût 
faible un ouvrage et s’apparente davantage à une sorte de biblio-
thèque dans laquelle les utilisateurs vont piocher des livres, et une 
fois lus, les remettre en circulation dans le réseau d’échanges. Les 
utilisateurs doivent s’acquitter d’un abonnement annuel, d’une 
valeur de 20 euros environ, qui leur apporte quelques points et 
leur donne un droit d’accès au service. Après avoir mis en ligne 
une série d’articles à échanger (livres de poche sur PocheTroc, 
livres en tout genre sur Booktroc, et différents biens cultu-
rels, dont une majorité de livres, sur TrocTribu), les utilisateurs 
envoient les livres demandés par d’autres membres en payant les 
frais de port contre un ensemble de points (le nombre de points 
récolté est lié au poids de l’ouvrage, calculé automatiquement par 
l’ISBN). Ces points leur permettent ensuite de demander d’autres 
livres disponibles sur le site pour lesquels les membres devront à 
leur tour payer les frais postaux pour les acheminer.

Les SEL du livre

Les Systèmes d’Échange Locaux se démarquent de ces réseaux, 
car ils sont avant tout des réseaux d’échange de services, même 
si des biens y circulent fréquemment. Cependant, si tous les 
membres de SEL interrogés ont échangé quelques livres par ces 
systèmes, ces échanges ne représentent qu’une infime partie de 
ce qui est en circulation. Les possibilités offertes par les systèmes 
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d’annonces, d’offres et de demandes sur des sites web dédiés ne 
sont que très peu utilisées pour signaler de manière précise les 
livres comme biens à échanger (liste d’ouvrages ou d’auteurs dis-
ponibles). À l’inverse, lors des réunions ou des rencontres infor-
melles entre les membres du SEL, nombreux sont les conseils de 
lecture, les formes de recommandation ou les avis sur les lectures 
qui s’échangent.

Les réseaux d’échanges que constituent les SEL diffèrent des 
modèles précédents, car ils se basent sur un système de monnaie 
locale. De manière générale, même si le nom de la monnaie varie 
d’un SEL à l’autre (grains, sel, feuilles, merlin, etc.), une heure 
de service équivaut le plus généralement à 60 unités. La valeur 
d’un bien est fixée entre les participants de manière ponctuelle 
lorsqu’ils échangent. Alors que, dans les autres systèmes observés, 
le prix du livre est fixé à partir de critères objectifs, tels que son 
état ou son poids, et se voit régulé en partie par le marché (cote 
indiquée sur PriceMinister, les prix appliqués sur les étals des 
brocanteurs, les points attribués selon le poids des ouvrages sur 
les sites de troc), la fixation du nombre d’unités pour un échange 
de livres dans un SEL est en grande partie liée à une valeur affec-
tive attribuée par les membres qui échangent. Le nombre d’uni-
tés peut varier de 5 à 50 unités (soit quasiment la valeur d’une 
heure de service).

Lors de la dernière bourse d’échange, j’avais plein de petits livres 
en carton pour les mômes. Il y en avait vingt en tout dans la 
maison et il y en avait que je n’aimais pas, donc je les ai pris 
discrètement pour les refiler à la bourse d’échange. Et une nana 
les a pris pour ses enfants, environ cinq grains par bouquin, car 
ils étaient un peu abîmés. Sinon, dans la rubrique « Cuisine », il 
y a les sous-rubriques « Prêt » puis « Prêt de livres de cuisine ». J’en 
ai prêté plein pour une durée déterminée et pour un nombre de 
grains défini. (Maïté).

Il n’est pas rare que le nombre d’unités demandé par le dona-
teur soit ré-estimée à la hausse par le receveur, ou que, dans le cas 
d’un simple prêt, le demandeur propose une caution en donnant 
des unités supplémentaires pour rassurer le prêteur. Ce système 
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d’échange diffère des échanges entre amis, car la monnaie locale 
utilisée permet aux membres d’échanger des biens et services 
avec des personnes avec lesquelles elles n’ont pas nécessairement 
d’affinités au sein du SEL. Les SEL disposent de sites web ou de 
systèmes papier afin de référencer l’ensemble des échanges qui 
s’y effectuent, permettant de garder une trace des transactions 
et d’effectuer une comptabilité. Les membres doivent parfois 
s’acquitter d’une cotisation, mais tous ne demandent pas néces-
sairement à payer une inscription annuelle. La participation des 
membres peut être très variable, mais des limites de surplus ou 
de dettes d’unités sont préconisées pour éviter les membres qui 
profiteraient du système ou qui seraient uniquement en position 
de donateur et deviendraient indispensables au bon fonctionne-
ment du SEL.

Conversion au numérique et attachement 
au papier
Le livre numérique possède d’autres qualités à faire valoir dans 
cette comparaison des valeurs, et l’attachement qu’il génère, mais 
ce qui fait sa valeur, sera de nature bien différente. Les personnes 
interrogées lors de notre enquête en ligne peuvent être qualifiées 
en majorité de « grands lecteurs » et sont assez bien équipées en 
terminaux de lecture numérique. La moitié des livres qu’elles 
lisent sont au format numérique, bien qu’elles déclarent, pour 
38,8 % d’entre elles, être « très attachées » au livre imprimé et, 
pour 33,1 % d’entre elles, « assez attachées ». Seulement 28,1 % se 
disent « assez peu » ou « très peu » attachées au livre en format 
imprimé. Si les personnes interrogées déclarent en majorité 
avoir un fort attachement au format imprimé, il semble intéres-
sant de comprendre les raisons pour lesquelles elles ont fait le 
choix d’acquérir des terminaux de lecture numérique et se sont 
converties, pour une partie de leur pratique de lecture, au format 
numérique. Les trois avantages les plus cités concernant le livre 
numérique sont la capacité de stockage des terminaux (80,4 %), 
la portabilité d’une bibliothèque de livres (80,3 %) et la possibi-
lité d’accéder à des livres à tout moment et rapidement (58 %). 
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Dans une moindre mesure, viennent ensuite deux autres avan-
tages présentés par le livre numérique, que sont le prix des livres 
numériques (37,6 %) et l’argument écologique (22,2 %). Les avan-
tages principaux du livre numérique cités sont identiques à ceux 
évoqués dans l’étude Opinionway (novembre 2012).

Au-delà des avantages associés au livre numérique, si l’on 
s’intéresse aux moyens par lesquels ils ont découvert le livre 
numérique, les deux principaux moyens de découverte et d’adop-
tion du livre numérique sont le fait d’avoir effectué une première 
expérience de lecture sur support tablette ou liseuse (43,7 %) ou 
le fait d’avoir lu un article sur le livre numérique dans la presse 
imprimée ou web (39,7 %). Si les conseils de proches, les offres 
promotionnelles des libraires et des fabricants ne semblent pas 
décisifs dans l’adoption du livre numérique, le résultat important 
(36,3 %) de la catégorie « autres » montre que d’autres sources de 
découverte et d’adoption du livre numérique n’ont pas été anti-
cipées dans le questionnaire et mériteraient d’être explorées plus 
en détail.

Il faut noter également que les terminaux mobiles per-
mettent d’intégrer des documents personnels à la bibliothèque 
en ligne, mais que seul le service de Kindle permet de le faire 
également sur le web.
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Le livre a des vies 
après la lecture

C’est tout récent, parce qu’avant j’étais incapable  
de me séparer de mes livres.  
En fait, c’est mon mari qui a commencé à pousser  
un coup de gueule, il en avait un peu marre et je ne 
pouvais pas en racheter, donc c’est ça qui m’a décidée.  
Mais avant j’étais incapable de m’en séparer, alors que 
maintenant je me rends compte que voilà, certains,  
je ne relirai jamais.

Alix

La désorientation par l’absence  
de classification
Marc, pour s’orienter, a décidé de simplifier le processus de pro-
duction d’un livre numérique : prendre un livre ; le scanner ; le 
transformer en PDF et le transformer en ebook. Et il décide alors 
de télécharger des logiciels en voyant apparaître des ebooks à la 
vente sur amazon.fr.

Mais le problème, c’est qu’ils ont plusieurs formats. Et je me suis 
aperçu que ce n’était pas si facile puisqu’il y a plusieurs liseuses, 
plusieurs versions de liseuses, et je ne savais pas quelle version 
c’était.

Marc est volontaire ; même démuni techniquement, il 
cherche encore (ou malgré tout) à garder son autonomie vis-à-vis 
des grandes plateformes ou des mondes uniques. Ce lecteur-là 
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veut croire dans le discours d’autonomie qui a accompagné l’his-
toire de l’internet et accepte de vivre dans l’incertitude, en navi-
guant dans plusieurs mondes, c’est-à-dire dans plusieurs offres 
commerciales, des plus grandes aux plus petites, des plus offi-
cielles aux plus officieuses. Ces lecteurs demeurent souvent déso-
rientés dans l’offre malgré cette bonne volonté, mais une maîtrise 
assez faible des processus techniques.

Une fois passé le stade de l’achat, des formats, des versions, 
Marc remplit sa bibliothèque et s’aperçoit que la classification 
des ouvrages ne renvoie pas à ses pratiques. « J’ai pris la Kobo, elle 
marche bien, mais c’est galère, car l’indexation se fait par chapitre. La 
navigation entre les bouquins ne se fait pas si facilement que ça. Et il 
ne faut pas utiliser le logiciel qu’ils vous proposent avec, car ça sert à 
rien. Moi, je mets tout en vrac dans le répertoire racine et le système 
d’exploitation se débrouille avec. »

La capacité d’exploration de Marc se maintient malgré les 
échecs ou les obstacles. Les capacités de stockage et d’indexation 
s’entremêlent pour lui et les occasions d’être désorienté se mul-
tiplient. « Ce qui m’embête, c’est quand on part en vacances, avec sa 
petite carte SD avec tous les livres dessus, et si jamais la liseuse fonc-
tionne plus, on se rachète une liseuse, et ça prend beaucoup de temps. 
Donc c’est compliqué de ne pas avoir un portable ou un ordi à proxi-
mité, honnêtement. » Son départ en vacances devient complexe en 
raison de son stockage sur son PC, du transfert par carte mémoire 
et de sa lecture sur liseuse. La mobilité oblige ce lecteur à démul-
tiplier les supports pour assurer la continuité de sa lecture en 
cas de panne. La matérialité de l’objet entre son stockage et son 
usage devient également complexe en raison de l’absence de 
cohérence dans la classification. « C’est compliqué, car il y en a qui 
mettent le prénom de l’auteur avant le nom, et d’autres qui font l’in-
verse. Donc, pour l’instant, j’ai tout mis en vrac, et j’essaye de trouver 
ce qui m’intéresse, mais j’ai un peu de mal. » Même numérique, la 
bibliothèque se doit d’être rangée selon une classification propre 
aux lecteurs que nous avons déjà évoquée dans cet ouvrage au 
sujet du livre imprimé. Celui-ci demandait une logistique et 
de l’espace de stockage au domicile du lecteur ; dorénavant le 
livre numérique requiert des compétences liées à la médiation, 
propres aux métiers du livre et des bibliothèques. Il semble dans 



le livre a des vies après la lecture� 131

cet exemple que le logiciel ne permette pas à l’usager d’y inclure 
ses propres modèles de classification.

Dès lors que ces difficultés techniques se combinent avec une 
volonté de garder le choix entre plusieurs offres commerciales, 
il devient nécessaire de s’appuyer aussi sur les autres internautes 
(les geeks) pour trouver des tuyaux. Ainsi, il existe des logiciels 
qui convertissent des livres achetés sur Amazon à destination 
d’une liseuse Kindle, en ePub, compatible avec la liseuse possé-
dée – une Kobo dans le cas de Marc. Puis Marc va télécharger à 
partir de torrents ce qu’il ne peut finalement pas trouver. Marc est 
donc désorienté, mais assisté par les autres lecteurs plus experts 
que lui.

La fluidité de l’expérience utilisateur vers 
un « monomonde » 61

Une figure assez voisine de celle du geek est celle que nous avons 
appelée « l’immergé volontaire ». En effet, il possède des compé-
tences techniques qui peuvent être aussi élevées que celles du 
geek, mais il n’en est pas de même sur l’axe de la dépendance 
commerciale, puisque l’immergé volontaire choisit d’être pris 
en charge par une plateforme, de vivre dans un seul monde, en 
acceptant d’ailleurs un argument de vente puissant, basé sur la 
fluidité de l’expérience depuis la tablette ou la liseuse jusqu’à 
la plateforme d’achat, l’indexation et toute autre activité asso-
ciée. Dès lors, un lecteur capté au moment de l’achat d’un livre 
imprimé sur une plateforme, par exemple, hérite d’une expé-
rience positive qui peut être transposée sans difficulté vers la 
lecture numérique, comme l’a très bien compris Amazon.

Jean appréciait le marketplace d’Amazon et cette entreprise 
bien avant son arrivée en France. Il la compare avec la Fnac, dont 
il a une faible opinion. Il admet avoir volontairement acquis un 
terminal de cette entreprise et il en décline les modèles.

61.	 Les personnes considérées comme « monomondes » sont celles qui sont équipées 
d’au moins une tablette ou une liseuse et qui ont déclaré se procurer des livres parmi 
deux enseignes maximum au sein des grands opérateurs et surfaces culturelles.
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Celui-là, ce n’est pas le Kindle digital qui vient de sortir, ce n’est 
pas le Kindle Fire, qui est un produit rétroéclairé comme la tablette 
iPad, mais qu’on trouve seulement aux États-Unis. Regardez, 
enfin, vous avez déjà eu ça entre les mains, c’est formidable ! C’est 
extrêmement léger, et puis surtout quand vous achetez un livre sur 
Amazon, il y en a pour une seconde ! Généralement, c’est sur ma 
table de nuit, le temps que j’aille dans ma chambre, le livre y est 
déjà ! Et puis je dois reconnaître que les livres, parlons de Madame 
de Staël, de Michel Winock, il est impeccable ! Enfin, pas tout à 
fait impeccable, il y a des retours chariot, comme on disait, qui ne 
sont pas toujours bien faits, mais enfin c’est très correct.

Jean n’ira donc pas modifier le fichier.
Le choix de n’appartenir qu’à un seul monde ne doit plus, 

dès lors, être considéré comme une forme d’impuissance ou 
de dépendance, mais comme un choix délibéré en faveur d’un 
confort pour restituer la continuité de l’expérience. On finit 
ainsi par habiter le monde d’Apple ou celui d’Amazon, et le 
gain cognitif obtenu vaut bien la perte de la liberté d’explora-
tion dans un monde trop instable. Cette population-là, encore 
une fois non réfractaire, peut en fait préfigurer la demande pour 
des « conventions » que l’on peut traduire par des pratiques ordi-
naires, nécessaires. Ces dernières permettent de gagner un public 
élargi, selon l’économie des conventions. La phase de diversité 
des standards est certes en cours d’épuisement à travers la domi-
nation d’ePub, mais, sur tous les autres segments de la chaîne 
technique, la messe est loin d’être dite. Dans ce sens, il convien-
dra d’écouter ces lecteurs qui ont l’expérience d’un monde qu’ils 
peuvent habiter, c’est-à-dire transformer selon leurs préférences 
pour faire émerger un couplage quasi naturel. Ils ont la compé-
tence technique pour recréer de la continuité dans leur expé-
rience de lecteur. Il faut que l’offre suive pour rendre effective 
cette expérience.

La maîtrise technique permet même d’aller chercher d’autres 
documents parfois, pour les rapatrier dans son monde unique 
d’élection, en convertissant les livres numériques au format 
qui convient. « J’ai fait un essai l’autre jour. J’ai acheté un livre de 
Stéphane Hessel. Alors, il était au format ePub. Je l’ai acheté sur 
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Numilog, je l’ai transformé via le Calibre, un logiciel libre et je l’ai 
transféré sur mon Kindle. » Même si les plateformes souhaitent 
« enfermer » les lecteurs dans un monde technique, tout un 
ensemble de pratiques liées au logiciel libre permettent d’assurer 
une interopérabilité des fichiers et de laisser une marge de liberté 
technique aux lecteurs.

Le poids des expériences déjà faites dans 
le numérique
Si l’on veut éviter de dépendre trop vite des solutions existantes, 
il est sans doute plus judicieux de tenter de mesurer cette exper-
tise à partir des activités déjà pratiquées dans le numérique, car 
les transferts de compétences issues de l’expérience sont des 
procédures essentielles pour parvenir à maîtriser tout nouveau 
domaine. Certains des maillons peuvent se ressembler, et on peut 
ainsi faire l’hypothèse que quelqu’un ayant l’habitude de télé-
charger de la musique mobilisera certaines de ses routines dans 
le contexte du livre numérique, parfois à mauvais escient, d’ail-
leurs, car l’analogie a ses limites.

Certains comportements se banalisent (lire, envoyer des mes-
sages et effectuer des achats) par comparaison à d’autres, moins 
répandus. Acheter en ligne est une habitude importante pour 
notre domaine, mais ne constitue pas une pratique clivante. Il 
existe une variation intéressante au sein de la population dans le 
degré d’engagement sur le web puisque toutes les activités (télé-
chargement, streaming, usages des flux RSS) nécessitent une pra-
tique nettement plus active.

Une opposition dans les usages rend compte du clivage entre 
des populations autonomes dans les choix des fournisseurs de 
contenus (celles qui téléchargent) et celles qui suivent les offres 
dominantes du marché. Le streaming indique bien une accepta-
tion de la dépendance à une offre commerciale, certes souvent 
plus aisée à maîtriser techniquement, par opposition à l’activité 
autonome nécessaire pour télécharger (même si, là encore, des 
pratiques individuelles sur une seule plateforme peuvent en fait 
correspondre à une dépendance commerciale).
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La vie sociale du livre

Le livre laisse une trace auprès du lecteur, mais peut également 
se déployer au-delà de l’acte d’achat ou de lecture. Le marché de 
l’occasion est incontournable dans la compréhension de cette 
circulation et nous verrons que les intermédiaires en charge de 
ce marché sont nombreux et très différents, alors même que le 
marché de l’occasion est sous-estimé dans l’évaluation du succès 
d’un livre et dans les stratégies des éditeurs.

Cette place importante du livre d’occasion rappelle que le 
livre possède, comme le disent Arjun Appadurai et Igor Kopytoff 
(1986) 62 des objets en général, une « vie sociale ». Ils incorporent 
une valeur qui peut être monétaire, affective ou sociale tout au 
long de cette vie, et plusieurs marchés différents permettent de 
gérer les transactions où se révèle cette valeur.

Les échanges économiques créent de la valeur. La valeur est incor-
porée dans les marchandises qui sont échangées. En se concentrant 
sur les formes ou les fonctions de l’échange, on peut affirmer que 
ce qui crée le lien entre l’échange et la valeur, est politique au 
sens large. Cet argument […] justifie la prétention selon laquelle 
les produits de base, comme les personnes, ont une vie sociale. 
(Appadurai 1986:3).

Les entretiens menés auprès des lecteurs nous ont permis 
de relever un entrelacement des réseaux physiques de circu-
lation des livres, schématisé ci-dessous, qui permet de mesurer 
la multiplicité des acteurs concernés, bien au-delà de la chaîne 
traditionnelle de la vente en librairie. Dans ces réseaux de vente 
d’occasion, le parcours du lecteur n’est pas linéaire : les brocantes, 
les braderies, les petits salons où le plaisir est celui de fouiner 
dans les bacs. Et, à Paris, chez Gibert Joseph ou au parc Georges 
Brassens, le dimanche matin. Le parcours varie entre le neuf 
et l’occasion, car le plaisir n’est pas le même. Le libraire Gibert 
Joseph est donc une référence dans ce dédale de l’occasion, prisé 

62.	 Arjun Appadurai (dir.), The Social Life of Things, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1986. 
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des étudiants, qui y gardent des habitudes d’achat et de vente. 
Ensuite, les livres peuvent être proposés au don.

Le poids d’Amazon

Faisons cependant un aparté pour signaler que l’entrelacement 
avec le numérique se fait très rapidement dans ce monde de l’occa-
sion : Amazon joue en effet un rôle de centre de gravité, une « auto-
rité » dans le langage théorique des réseaux que nous allons utiliser.

Les lecteurs sont en recherche d’informations, dans des 
cercles de connaissances plus ou moins proches. Comme nous 
l’avons vu, lire, c’est orienter, en organisant son parcours de 
lecteur auprès de référenceurs de livres où Amazon n’a pas obli-
gatoirement la primauté. Lors des échanges avec les lecteurs, 
Amazon n’est cité que dans 19 entretiens. Or, avec notre carto-
graphie du web du livre en France (2010-2011), Amazon prédo-
mine comme une autorité (au sens des graphes) vers qui tous les 
sites web pointent, même les plus alternatifs ! Ce sont donc les 
professionnels du livre qui nous amènent à commenter la place 
d’Amazon dans cette « économie du livre-échange », car ils sont 
les premiers à lui donner ce statut, puisque Amazon agrège des 
offres qui comportent notamment beaucoup d’offres d’occasion.

Figure 5. Graphe égocentré sur Amazon.fr (Gephi, 2011).
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Cette pratique commerciale d’Amazon se constate sur la 
figure 5, qui représente sous forme de graphe le web du livre en 
France en 2011, mais tous les indices nous font penser que cela 
n’a guère évolué pour ce que nous voulons montrer.

Amazon y apparaît comme une autorité. Nous devons ici 
prendre quelques précautions, en raison des choix méthodolo-
giques que nous avons faits pour construire la base de données 
à l’origine de ce graphe, selon la logique des attachements pré-
férentiels, classique en topologie. Mais nos échanges avec les 
libraires qui utilisent le marketplace d’Amazon nous expliquent 
comment amazon.fr est devenu le site web avec le plus fort score 
de citations dans notre graphe. En effet, chacun des blogueurs, 
des plateformes de réseaux sociolittéraires, des libraires qui n’ont 
pas les moyens d’attirer sur leur site web les potentiels acheteurs 
trouvent sur le marketplace une zone de chalandise beaucoup plus 
vaste, mentionnée simplement par un lien hypertexte : amazon.
fr. Il semblerait donc que, malgré la diversité des pratiques que 
nous observons, des sites web opèrent des pivots entre tous les 
acteurs présents en ligne autour du livre. Ce ne sont donc pas les 
acteurs institutionnels du livre ni les acteurs commerciaux de la 
chaîne du livre (éditeurs, libraires) qui organisent la circulation 
du bien matériel ou de la conversation-livre, mais un acteur issu 
de la Silicon Valley.

Ce seraient donc les choix de ces consommateurs qui vont 
sur Amazon qui tueraient le petit commerce de proximité, 
entend-on souvent. Mais notre observation montre qu’Amazon 
assure un rôle de levier, d’accélérateur de la circulation des livres 
d’occasion, avec une forte présence des libraires qui assurent le 
stockage des livres, le fonds et qui le proposent à la vente en 
ligne. Philippe Pignarre, éditeur, nous l’explique aisément.

La vente par le web augmente de plus en plus vite, notamment 
avec Amazon. En sciences humaines, « le fonds » est important. Ce 
qu’on appelle le fonds, ce sont les livres qui ont plus d’un an. Or, 
en sciences humaines, les livres ne se démodent pas tout de suite 
et le fond est de plus en plus pris en charge par les libraires sur 
le web. Et, dans le même temps, les libraires en physique ont de 
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moins en moins de fonds alors que l’on a de plus en plus de livres 
qui sortent. Tous les ans, ça augmente de plus de 10 %. 

Amazon renforce ainsi son référencement et la coordination 
des versions des ouvrages, sans assurer cependant, dans ce cas par-
ticulier, cette partie de la logistique. D’autres plateformes numé-
riques du livre n’ont pas cette capacité.

Le cas de RecycLivre dans cette vie après 
la lecture
Ce sont bien les libraires qui assurent en effet le fonds d’Ama-
zon dans le livre d’occasion. Ainsi, RecycLivre, qui veut donner 
une seconde vie au livre des particuliers en les récupérant par 
des dons, les vend sur Amazon. Ce libraire d’occasion se met à la 
vente sur le web et adopte des stratégies qui vont s’appuyer sur 
les services d’Amazon et sur sa capacité à identifier les marchés 
potentiels.

Une fois les livres récupérés par le don, ils sont triés. Tous 
ceux édités après 1980 et munis d’un code-barres sont scannés, 
et un programme permet de récupérer toutes les informations 
types (auteur, poids du livre) et les informations concernant le 
prix de la concurrence. Son gérant interroge alors les bases de 
données qui se trouvent sur Amazon afin de savoir si le livre a 
un intérêt économique à la vente. Si sa valeur commerciale sur 
le marché de l’occasion n’intéresse pas l’entreprise, il est donné à 
d’autres associations.

Une fois que les livres sont référencés, ils partent toutes les 
semaines chez un logisticien qui s’occupe du stockage et de 
l’expédition.

En 2010, RecycLivre était le 8e meilleur vendeur sur Amazon 
France, que ce soit pour les CD, les DVD ou les livres, et 3e fran-
çais pour les livres exclusivement, derrière, notamment, Chapitre. 
Chapitre a commencé par vendre du neuf, puis ce libraire a 
fédéré des librairies autour de sa marque pour vendre de l’occa-
sion. L’idée était d’avoir un maximum de surface, un maximum 
de livres en stock. La chaîne reste cependant complexe  : la 



138� vie 2. le livre a une vie après la lecture   

commande du livre arrive à Chapitre, qui la transmet au libraire 
qui a le livre. Cependant, si le libraire est parti en vacances, ou 
s’il n’a pas mis à jour ses stocks sur Chapitre, le client pourra 
attendre ou ne jamais recevoir son livre. À cet égard, le market-
place d’Amazon s’avère plus performant.

Pour RecycLivre, les livres les mieux vendus en occasion 
sont les mêmes qu’en neuf, selon le classement que lui fournit 
Amazon. « Un livre classé entre 0 et 10 000 va mettre 22 jours à se 
vendre, et un qui est classé entre 500 000 et 1 000 000 va mettre 
3 mois à se vendre. Nous, on cherche à faire du flux. On n’est pas 
du tout dans une politique d’achat, vu qu’on nous donne les livres. » 
Amazon orchestre donc ce marché de l’occasion en n’ayant pas 
de fonds, de stocks. Il assure le référencement du produit et la 
mise en paiement avec le client, référencé ensuite dans sa propre 
base.

Amazon, de ce point de vue, serait le meilleur site web de 
vente en développant

des routines automatiques pour les vendeurs professionnels  : 
pouvoir interroger des bases de données, aligner les prix en fonc-
tion des concurrents. Amazon laisse des possibilités de le faire avec 
des web services et des API ouvertes. Sur PriceMinister, c’est com-
pliqué, et le prix est bien inférieur. Je fixe le prix de vente en fonc-
tion des concurrents. Je me mets 1 centime en dessous de l’offre la 
moins chère.

Les conventions techniques deviennent structurantes sur ce 
marché, la tactique assurant le reste.

J’ai développé une matrice qui va me mettre le prix en fonction 
de tous ces critères-là, en fonction de l’indice de confiance aussi. 
Quelqu’un qui a 90 % de taux de confiance par rapport à un 
autre qui aura 97 %, j’imagine que l’acheteur ira plutôt vers celui-
là, même s’il doit payer 2 ou 5 ou 10 centimes de plus. Donc le 
taux de confiance compte, ainsi que le nombre de commentaires 
qu’il a.
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Le prix du livre est donc fixé en fonction de la cote du livre, 
des prix des concurrents, de l’état du livre et de la confiance sup-
posée de l’acheteur envers le vendeur.

Chez Amazon, vous ne payez pas les frais de port 63. Quand vous 
achetez un livre d’occasion, il y a déjà 2,99 euros pour le port, 
donc si vous le vendez 3 euros, à choisir, le client va acheter le 
neuf. Il faut appliquer une décote, le mettre à 1 euro par exemple, 
pour qu’il y ait 2 euros d’écart. Quand vous avez retiré la TVA 
(5,5 %, soit 20 centimes), la commission d’Amazon (15 % donc 
60  centimes), l’emballage (15  centimes), on est déjà à 95  cen-
times. Donc on gagne 5 centimes. Ce qu’on vend rapidement, c’est 
effectivement du roman. En revanche, ce qu’on vend le plus cher, 
ce sont des livres qui ne sont plus édités. Il y aura toujours un 
marché pour ces livres-là, et je ne suis pas sûr qu’il y ait des plans 
pour les numériser. Mais le jour où il y aura une machine capable 
de scanner très rapidement les livres, je pense qu’on en fera l’ac-
quisition. Un livre qu’on est seuls à avoir, on pourra le scanner et 
le vendre en numérique.

On peut alors s’interroger sur le rôle de la BnF et sur la léga-
lité de cette pratique vis-à-vis des ayants droit. Mais les livres qui 
ne sont plus édités sont fortement demandés. Le temps de com-
mercialisation ne coïncide pas avec le temps de lecture.

Le livre a donc bien une valeur monétaire, affective et sociale. 
Sa valeur monétaire varie en fonction du degré d’attente, de la 
précision de la demande du lecteur, de sa rareté sur le marché et 
de la confiance dans le vendeur. RecycLivre base son modèle sur 
le don des lecteurs, facilité pour le lecteur, car il ne se déplace 
même plus.

63.	 Ce qui n’est plus exactement le cas en France depuis la loi nº 2014-779 du 8 juillet 
2014. Toutefois Amazon se permet de facturer des frais de port à quelques centimes 
d’euros. voir. Sophie Gindensperger, « Les frais de port d’Amazon passent de gratuit à… 
0,01 euro », Libération, 10 juillet 2014 http://next.liberation.fr/culture/2014/07/10/les- 
frais-de-port-d-amazon-passent-de-gratuit-a-001-euro_1061212.
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Approvisionnement pour constituer  
un stock
Par leurs dons, les lecteurs font aussi vivre des commerces de leur 
quartier, comme ici, au Café-livres à Lille.

Au tout début, je me suis constitué un stock supérieur à ce que 
je pouvais mettre en rayon. J’ai des amis qui m’en ont donné et 
j’avais ramené plein de caisses, notamment des livres anglais de 
mon séjour à Glasgow. Puis des gens me donnent des livres. Je 
n’avais pas encore ouvert le café et, en fait, ils étaient contents 
de savoir que ça aller recirculer, de pouvoir participer à la créa-
tion d’un lieu et d’un emploi, je pense. Depuis que j’ai ouvert, des 
clients réguliers m’en donnent ou des gens m’appellent pour savoir 
si j’ai besoin de livres. Je leur dis que je n’en ai pas besoin, mais 
qu’ils peuvent me les donner ou à Oxfam. Il y en a qui donnent 
des deux côtés.

Les stocks du café-livres d’occasion d’Agnès proviennent 
des clients, habitants du quartier ou de la région lilloise. Si elle 
avait le sentiment que ces personnes le faisaient par charité, elle 
comprend rapidement que ces lecteurs ne peuvent pas tous les 
stocker et ne veulent pas les jeter. « Il y a des gens qui, comme moi, 
pensent que jeter un livre, c’est une aberration. Et comme ça ne leur 
coûte rien, ils sont bien contents de me les donner, même s’ils savent 
que je les revendrais. Je pense aussi qu’ils savent que je les revends à 
des prix assez corrects. » Faire fonctionner un lieu atypique à travers 
un don de livres, de vaisselle, de plantes… Le don de livres est ici 
enrichi.

Il serait aisé de croire que ce principe de récupération des 
livres par RecycLivre ou le Café Livre n’est pas un usage correct. 
Des éditeurs finissent donc par indiquer sur la première page que 
les livres ne peuvent pas être prêtés. Pourquoi tant d’affolement ? 
Les livres font partie des successions et des éditions rares n’ont 
pas vocation à être détruites. Les lecteurs ne souhaitent pas jeter 
cet objet-livre et ne peuvent pas le conserver. Une date de pré-
emption n’existant pas sur un livre et son contenu, ils continuent 
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de circuler. Les lecteurs auront-ils le même attachement et les 
mêmes pratiques avec un livre numérique ? 

Dans ces multiples réseaux de circulation, l’objet-livre 
peut changer de direction et les réseaux peuvent s’entrecroiser. 
« Parfois, cela arrive que l’on retrouve des livres du bookcrossing chez 
des bouquinistes. On va signaler au bouquiniste que ce n’est pas un 
livre qu’il faut revendre, c’est un livre qui doit voyager gratuitement. 
Généralement, ils sont d’accord, ils les relâchent. » (Andreas). Dans 
cette vie après la lecture, les lecteurs vont donc choisir le statut de 
l’objet-livre et sa fonction rémunératrice ou sa fonction « loisir ». 
Les professionnels multiplient les sources. Le libraire, le bouqui-
niste s’approvisionnent dans les braderies, les salles de ventes où 
il y a des bibliothèques entières de particuliers (journalistes, pro-
fesseurs d’université en fin de carrière) vendues aux enchères par 
exemple dans le cadre de successions.

Je deviens « ebayiste » ou « PriceMinister » 
et je développe mes compétences 
numériques

Si les professionnels organisaient cette seconde vie commerciale 
du livre, les particuliers ont développé, via le web, des pratiques 
de revente de leurs livres devenus encombrants. Nous ne parlons 
plus ici de pratique communautaire comme nous avons pu le 
présenter autour de l’orientation ou du don. Les pratiques des 
lecteurs sont ici commerciales. Le but est de vendre, pour de 
faibles rendements, mais bien de vendre ce bien, cet objet-livre.

Sur ces plateformes, comme eBay, le lecteur finit par dévelop-
per les compétences diverses du libraire. Paulette a 69 ans et, un 
jour, ses enfants sont arrivés avec un ordinateur en cadeau.

Je les ai regardés en disant  : « mon Dieu », c’est comme si mon 
mari m’avait ramené un aspirateur. Je savais en plus qu’il ne s’y 
mettrait pas, car il ne voulait pas entendre parler d’informatique. 
Je me suis dit  : « C’est moi qui vais être de corvée. » Après, je me 
suis vengée, car je les ai embêtés tous les jours. Il m’est arrivé les 
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pires ennuis. Mon fils me disait  : « Ce n’est pas possible, il n’y a 
qu’à toi que ça arrive », et aussitôt que j’avais un truc qui n’al-
lait pas je les appelais. Un cadeau empoisonné. Maintenant, je 
commence à m’y mettre gentiment. Je ne peux pas dire que j’en 
raffole. Ils m’envoient des photos de mes petits-enfants, mais je 
n’ai même plus le droit aux photos papier. J’ai un appareil photo 
aussi à la maison. Mais je suis contente d’en avoir 1 000 sur ordi-
nateur parce que, pour faire du eBay, il faut aussi faire des photos 
et apprendre l’informatique.

La tâche de Paulette n’est pas aisée  : elle doit prendre des 
photos, rédiger ses annonces, faire les envois, se remettre à l’an-
glais si les personnes écrivent de l’étranger. « C’est tout un travail, 
c’est une mini entreprise ! », précise-t-elle. Paulette fixe ses propres 
règles d’envoi. Quand les prix sont bas, entre 1 et 3 euros, elle 
se décharge de toute responsabilité en cas de perte par l’envoi 
postal. Et pour les beaux livres, elle exige le Colissimo, mais les 
7,75 euros sont à la charge de l’acquéreur. Parfois, les personnes 
se déplacent et elle fait alors de la remise en mains propres. Mais 
dans ce cas, Paulette estime avoir affaire à des collectionneurs, 
comme les livres qu’elle a vendus sur la sténographie alors que 
cela ne se fait plus, ou ceux qui sont amateurs de vieux livres en 
papier, un peu papier buvard. Si les personnes se déplacent, c’est 
que ces vieux livres pourraient s’abîmer lors du transport et parce 
que les frais d’envoi deviennent prohibitifs passés les 10 euros. La 
plateforme eBay comme Amazon assure un service de mise en 
relation des clients et de paiement, mais pas de livraison.

La recherche ciblée et l’heureux hasard

Ces revendeurs de livres nous indiquent rencontrer des col-
lectionneurs. Ces collectionneurs sont également ceux qui 
conservent le plus de livres dans leur logement comme nous 
avons pu le montrer précédemment. Le web permet de faciliter 
cet achat ciblé. Un autre lecteur nous le confirme : « J’achète sur 
eBay. Je cherche le Lagarde et Michard sur le Moyen-Âge, et celui-
là, si je le trouve, je l’achète. » (Jacques). Les lecteurs vont donc 



le livre a des vies après la lecture� 143

rechercher ici à vendre et répondent ainsi à des souhaits ciblés 
des acquéreurs. Dans ces parcours du livre d’occasion, parfois, 
l’occasion fait le larron, dans une logique de sérendipité. Mais 
parfois aussi, comme on le voit, la recherche est ciblée et vient 
pallier au neuf.

Chez Emmaüs, on se promène et on voit si on trouve quelque 
chose. Là, par exemple, on a trouvé un dictionnaire en biologie 
de 1929, avec de super belles planches et gravures. On n’en cher-
chait pas un en entrant, mais on est tombé dessus et ça a été un 
peu un coup de cœur. Ça peut être des BD, ou des livres grand 
format intéressants – pas forcément des vieilleries. En revanche, 
si on va chez Boulinier ou chez Gibert, là, c’est plutôt des choses 
qu’on cherche, on veut vérifier qu’ils ne sont pas dans ces réseaux-
là avant de les acheter en neuf. (Angel, Babelio).

Marie-Noëlle nous explique que ses pratiques sur 
PriceMinister ont été initiées par son éditeur.

Sur PriceMinister, ils m’ont fidélisée avec mon compte. Je ne 
débourse plus rien, entre guillemets, puisque j’ai toujours entre 
100 et 120 € chez eux qui me permettent de faire mes achats 
en un clic le soir à 11 heures, quand je suis tranquille et que les 
gamins sont couchés. J’ai déjà acheté un jeu et un DVD, mais 
99 % des achats, c’est du livre. Et c’est tellement facile de vendre. 
Il n’y a même pas besoin de mettre de photo. Il suffit de taper le 
code ISBN et c’est fait. C’est mon éditeur qui m’en a parlé quand 
on a commencé à faire des recherches ensemble. Je trouve que c’est 
d’une puissance extraordinaire. Je suis arrivée sur une histoire 
où je devais parler d’un cinéaste bordelais qui est mort dans les 
années 1960. Je suis remontée jusqu’à un gars qui avait fait un 
mémoire de maîtrise dessus, il y a une vingtaine d’années. Ce gars 
travaille chez un éditeur à Paris. Il m’a donné plusieurs références 
bibliographiques. Il m’a indiqué une revue de cinéma datant 
des années soixante-dix, me disant que je la trouverais dans une 
librairie spécialisée à Toulouse. Le soir, je la trouvais sur Price et, 
deux jours après, je l’avais à la maison. À partir du moment où 
c’est ciblé, il n’y a pas photo.
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PriceMinister n’est pas Le bon coin pour cette lectrice. On 
n’y vend pas la même chose. Marie-Noëlle a donc commencé 
sur PriceMinister pour ses recherches et a fini par l’utiliser pour 
vendre et acquérir des livres pour sa famille grâce à son compte 
fidélité.

Pas de communication interpersonnelle  
et de réseaux de sociabilité sur eBay
Dans la logique commerciale de revente, le but n’est pas de créer 
des liens, car la personne qui achète est rarement rencontrée une 
seconde fois. Sur eBay, tout se passe sur la plateforme, sans coups 
de téléphone ou d’emails intempestifs. Tous les échanges s’effec-
tuent sur le site web, les paiements se font par chèque ou par 
PayPal, mais, dans ce cas, les frais augmentent.

Les lecteurs ne recherchent pas l’avis, la recommandation. 
Le livre est un objet décrit précisément pour sa matérialité, et le 
vendeur lui-même est décrit selon les attributs définis par la pla-
teforme. Paulette ajoute tout de même des résumés, des catégo-
ries reflétant le genre. Car il lui arrive de vendre des livres qu’elle 
a récupérés et, lorsqu’elle inscrit le résumé, elle se décide parfois 
à le lire avant de le mettre en vente. Si elle l’a déjà lu, sous la pré-
sentation du livre, il existe un espace blanc où elle indique dans 
un petit commentaire si elle a apprécié le livre. Mais, attention, 
ce n’est pas une critique du livre, mais bien un argumentaire de 
vente : « Quand on veut vendre on n’est pas obligé de dire que l’on a 
apprécié, mais si on a vraiment très apprécié, là on peut le mettre. » 
Paulette ajoute ce résumé, car, pour elle, le titre ne lui paraît pas 
suffisant pour attirer le lecteur.

Je mets toujours le résumé, car, sinon, c’est invendable, car le 
titre ce n’est pas toujours parlant. Là, je vois, j’ai un bouquin, la 
Trilogie du gardien, le feu sacré. Cela ne me disait rien du tout. 
C’est Luc Besson qui a écrit ça, j’ai juste le résumé et le prix de 
vente par rapport au prix auquel j’ai mis en vente, et ça a marché, 
car les gens ont acheté.
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Est-ce le prix ou le résumé qui a fait la différence dans la déci-
sion d’achat, nous ne le savons pas. Et, effectivement, la recom-
mandation n’est pas toujours présente sur ces plateformes.

Les réseaux de revente d’occasion n’existent pas uniquement 
pour la valeur monétaire de l’objet-livre. Le déstockage de l’es-
pace domestique sert au don, nous l’avons vu, mais il alimente 
également la vente d’occasion. Si l’échange n’aboutit pas, alors 
c’est la vente, et si la vente n’aboutit pas, alors c’est le don.

Car le système de revente sur le web n’est pas très favorable 
au vendeur. Au poids du livre, s’ajoutent les commissions des 
plateformes (20 % de commission et des forfaits sur les frais de 
port chez PriceMinister et des frais de transaction PayPal). Il 
paraît d’ailleurs étonnant que les banques ne favorisent pas ces 
microventes entre particuliers au profit de plateformes aux com-
missions importantes. Le numérique accélère la circulation en 
rémunérant un ensemble d’intermédiaires qui profitent de ces 
échanges non professionnels. Le livre d’occasion devient prétexte 
pour l’échange dans le cercle familial, amical ou plus imperson-
nel d’un SEL.

Le but des vendeurs est donc de trouver un équilibre dans 
leur porte-monnaie entre ce qu’ils vendent et ce qu’ils achètent. 
Et des lecteurs qui vendent leurs livres sont prêts à faire un petit 
effort sur la recommandation pour pouvoir vendre un peu plus 
cher leur livre. Alix, pour fixer le prix de ces livres à vendre sur 
PriceMinister, regarde la moyenne des prix proposés par le site et 
met toujours en vente un tout petit peu au-dessus, car elle ajoute 
un commentaire, soit un résumé, soit un texte de deux ou trois 
lignes.

Si eBay est intéressant pour se débarrasser de livres encom-
brants, il semblerait donc que le système de vente aux enchères 
sur eBay permette aux vendeurs de faire de bonnes affaires. 
Comme toute plateforme qui voit ses commissions indexées sur 
le montant de l’échange, elle a intérêt à voir le prix du livre aug-
menter. Ce qui semble avoir découragé des lecteurs d’acheter sur 
cette plateforme.

Les plateformes web de vente ont donc un intérêt à générer 
des ventes de livres anciens ou rares, ou des livres récents, en bon 
état, mais de poids assez léger pour améliorer leurs commissions. 
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Les livres qui ne passent pas par ce stade de sélection finissent 
dans d’autres circuits secondaires de voisinage et de réseau de 
connaissances, qui peuvent eux-mêmes les prêter, les revendre, les 
donner, etc.

Les multiples réseaux de circulation du livre 
d’occasion
Petit inventaire des motivations d’achat d’occasion que nous 
venons de voir, où il apparaît que le rôle des plateformes web est 
devenu central :
–  le livre d’occasion, parce que c’est un choix écologique de 
réduction des déchets qui fonctionne bien, pour RecycLivre pour 
le don ou pour des plateformes d’échanges comme PocheTroc ou 
TrocTribu ; 
– le livre d’occasion, parce qu’avec le web cela me coûte moins 
cher (pour de l’occasion type poche) ; 
– le livre d’occasion, pour les livres récents, n’a aucun intérêt avec 
les frais de port à ajouter ; à l’inverse, des lecteurs nous précisent 
qu’ils n’iront plus acheter un livre neuf et essaient de traquer la 
version de revente la moins chère possible : le web leur permet 
donc d’acquérir du quasi neuf à prix réduit sur PriceMinister, 
même pour les nouveautés ; 
– le livre d’occasion sur le web, car ça prend beaucoup moins de 
temps pour le trouver ;
– le livre d’occasion sur le web, car ça prend beaucoup moins de 
temps pour le vendre ;
–  le livre d’occasion, parce qu’avec le web j’ai plus de choix, 
surtout pour des livres qui ne sont plus édités (donc plus dispo-
nibles en librairie) ; 
–  le livre d’occasion sur le web, car pour le livre neuf, la pres-
cription en librairie, surtout pour l’édition jeunesse, reste 
irremplaçable ;
– le livre d’occasion sur le web, parce que je ne trouve pas ce que 
je veux dans les grandes librairies ; 
– le livre neuf sur le web, car j’achète tous les livres de cet auteur ; 
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–  le livre d’occasion sur le web, parce que je me suis lassé des 
bouquinistes.

La chaîne du livre n’est donc pas exclusivement celle du neuf, 
que ce soit avant ou avec le web. Les pratiques d’achat, d’emprunt, 
de don ou de revente existaient bien avant l’arrivée du web dans 
les années quatre-vingt-dix et les pratiques ordinaires des lecteurs 
s’y sont développées au cours des années deux mille. Mais le web 
permet un accès à un fonds plus vaste et mutualisé. Ce n’est plus 
le bouquiniste du coin de la rue qui pourrait avoir mon livre, 
c’est l’ensemble des bouquinistes de France, comme sur le site 
livre-rare-book.com que je peux interroger.

La temporalité du livre et sa valeur  
se déclinent en un temps long et  
en un temps court

Ces temps longs et ces temps courts ont une incidence sur la 
valeur monétaire du livre. Si le livre est neuf et qu’il vient de 
sortir, soit il est payé au prix neuf, car le lecteur veut l’offrir et, 
dans ce cas, il suppose que le récepteur gardera longtemps ce 
présent, soit il s’agit d’un livre pour sa lecture personnelle, et le 
lecteur va chercher à l’obtenir à un prix bas.

À l’inverse, pour les livres anciens, leur notoriété est telle que 
leur lecture, l’appréciation qu’en ont les lecteurs, leur citation, 
leur présence dans la mémoire de lecture font que leur prix va 
augmenter. Ce temps long du livre s’accompagne de la rareté. Le 
marché du livre ancien tire donc profit des temps longs du livre. 
Mais avant le livre ancien et rare, il y a le livre « tout de suite, 
maintenant ». Dans le marché du livre d’occasion, les lecteurs 
vont sur eBay ou PriceMinister pour revendre, les professionnels 
adoptent les fonctionnalités de la plateforme Amazon. Et des lec-
teurs troquent leur livre grâce à des sites web spécialisés comme 
TrocTribu. Le livre devient une entité circulante malgré sa maté-
rialité. Il devient le centre de pratiques d’échanges dont le réseau 
des membres s’élargit avec le web, du cercle amical ou familial à 
un réseau plus vaste. Avec le « trocroulette », sur troctribu.com, 
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l’internaute peut passer d’un livre à un autre, valeur  1  point, 
tandis qu’un jeu vidéo en vaudra 5. L’occasion n’est pas une 
source de profit, mais une source d’échange de livres, valeur 
intrinsèque du livre.

Le livre numérique devient 
chronolithographié
Le livre numérique ne se revend pas, mais il récupère une valeur 
du livre imprimé. La valeur écologique se transpose du papier 
au numérique. Les valeurs patrimoniales et sentimentales, affec-
tives, quant à elles, sont peu présentes. La gestion d’un historique 
d’achat comme principale convention technique montre que les 
plateformes n’ont pas pris en compte la plupart des valeurs asso-
ciées au livre imprimé par les lecteurs. Les livres ont vocation 
à trouver un autre lecteur, même si les effets d’encombrement 
n’existent pas avec le numérique. Avec le numérique, l’achat du 
livre se réduit à l’achat de fichier. Ce fichier peut être découpé. La 
vente au chapitre du livre (Artelittera) ou à la page lue (Amazon, 
SNCF) sont des modèles économiques envisageables. Le livre 
était un tout, on ne pouvait pas vendre un livre au chapitre en 
version imprimée, mais, avec le numérique, ces dispositifs de 
vente sont envisageables, comme une page de pub pour accéder 
au contenu gratuitement. Le livre devient alors chronolithogra-
phié (ou chronolithographé). Le numérique autorise une autre 
forme de valeur, qui découpe le contenu en sous-unités élémen-
taires, qui permettent de nouvelles formes de monétisation. Les 
modèles économiques, dans le cas de la musique, ont déjà poussé 
vers l’élémentaire, au détriment de l’agrégat qu’était l’album, 
en raison du temps de lecture et de la captation de l’attention, 
mais aussi de la différence interne de valeur et de la facilité de 
circulation ainsi générée  : pourrait-il en être de même pour le 
livre ? La valeur n’est plus dans l’appropriation du « bien exclu-
sif », mais dans l’accès, calculé en temps de lecture, temps limité à 
3 heures par semaine en moyenne pour les adolescents en 2016. 
Notons que les plateformes qui basent leur modèle économique 
sur le recyclage du livre ne pourront dupliquer ce modèle avec 
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le numérique. Leur volonté de numériser les livres imprimés 
semble, quant à elle, envisageable, alors même que des tech-
niques de numérisation sans ouvrir un livre sont développées au 
MIT Media Lab autour du projet Culture Camera 64.

64.	 Hervé Bienvault, « Livres anciens : la numérisation au cœur des pages », Aldus, 
12 septembre 2016. http://aldus2006.typepad.fr/mon_weblog/2016/09/livres-anciens-
la-numérisation-au-coeur-des-pages.html.





Vie 3.  
La vie du livre 
enrichie par 
la parole  
du lecteur





� 153

L’attention 
spontanée

la meilleure façon de faire partager une découverte,  
c’est d’avoir la personne en face et de lui dire  
pourquoi on a aimé.  
Encore une fois, c’est le côté peu spontané de ce qui  
est écrit qui me gêne :  
d’abord je n’ai pas des facilités d’écriture.

Jacques

L
es lecteurs ont lu le même livre, ou non. Ils en discutent, 
en débattent et attribuent également leur prix. Mais l’in-
térêt est de découvrir des livres que l’on n’aurait pas lus, 
d’avoir différents points de vue, issus d’une expérience 
intime ou d’une analyse stylistique, ou tout simplement 

de récupérer dans la parole de l’autre lecteur une envie de lire un 
livre. La conversation joue ainsi un rôle d’orientation, de motiva-
tion et d’ouverture vers d’autres lectures.

La conversation est le lieu où les protagonistes font preuve 
d’« attention spontanée », plus que dans tout autre rapport social 
(Gabriel Tarde, 1901). Or les conversations des lecteurs sont le 
plus souvent chargées d’émotions et se distinguent par là même 
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de la conversation télé 65, où parler d’une série télé est plus spon-
tané et convoque moins l’intime.

Les lecteurs ressentent une envie de parler, même s’ils n’ont 
pas les bons mots, comme nous le raconte Jacques (lecteur à  
Dinan).

Les livres que j’ai beaucoup aimés, ou que j’ai beaucoup détestés, 
je peux en parler pendant longtemps. Ça ne me dérange pas trop 
de parler en public, dans ma profession j’ai été amené à parler 
devant des assemblées de 10 ou de 100 personnes, quoique, parler 
des livres, c’est un peu différent quand même. Je n’ai pas fait 
d’études littéraires, mais quand on a découvert un livre, c’est facile 
d’en parler, même si on n’a pas toujours les termes appropriés.

Cette envie de parler des livres lui vient de sa mère et il 
partage avec sa sœur « l’amour du livre ». « Il y a aussi une kinési-
thérapeute qui est une amoureuse du livre. On se voyait deux heures 
par semaine pendant trois  mois et on ne parlait que de lectures. » 
L’échange se prolonge et cette conversation spontanée n’a nul 
besoin d’une institution pour la porter. Affinités, expérience 
intime, conversation spontanée et ordinaire s’entremêlent pour 
alimenter la vie d’un livre.

Lire, c’est parler

Marie, 28 ans, doctorante, passe une soirée à Paris. Passionnée de 
lecture, elle a été invitée par une amie à se rendre à une soirée 
littéraire. Rendez-vous 20 heures, rue Oberkampf, librairie 
Imagigraphe. Après avoir déambulé entre les tables couvertes 
de livres, un escalier l’amène au sous-sol. Là, derrière une table, 
où le même livre est disposé en centaines d’exemplaires, trois 
jeunes femmes sont là pour l’accueillir, assises derrière des piles 
de livres. L’entrée à cette soirée littéraire est libre, mais si Marie 
veut prendre un des livres disposés sur la table, elle doit adhérer 

65.	 Dominique Boullier, La Télévision telle qu’on la parle, Paris, L’Harmattan, 2003, 
240 p.
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à l’association Les Filles du loir, soit 60 euros environ à l’année. 
Marie discute avec Marine, présidente de l’association.

Au départ, Les Filles du loir est un groupe d’amies, qui s’est créé 
en 2000. On se voyait de manière très régulière dans un café 
qui se nomme « Le loir dans la théière », d’où le nom « Les Filles 
du loir ». On se réunissait à raison d’une fois toutes les deux ou 
trois semaines pour échanger sur des lectures, des livres. Donc, on 
a constitué une espèce de base de données. Et on avait pas mal 
d’amis qui nous disaient  : « Est-ce que tu peux me conseiller un 
livre ? »

Ces rencontres informelles, mais régulières d’amies dans un 
café pour échanger sur les livres vont se formaliser. L’association 
est créée en 2004, et ses adhérents ont droit à 5 livres, et autant de 
rencontres avec leur auteur. « Le but est d’ouvrir au maximum notre 
champ. On ne veut pas faire que du roman, pas que de la bande des-
sinée. On veut représenter toutes les formes de littérature, avec comme 
point fixe de ne pas être tributaire d’une actualité de plus en plus 
rapide et, au contraire, de fonctionner un peu à contre-courant. »

Les cinq réunions par an se déroulent de septembre à juin, le 
vendredi soir, de 20 heures à minuit, avec un potentiel public de 
100 à 120 adhérents que compte l’association. En plus de ces ren-
contres à l’Imagigraphe, l’association organise deux animations 
en bibliothèque en partenariat avec Paris Bibliothèque, l’associa-
tion qui réunit les bibliothèques de Paris. L’association est rému-
nérée et peut ainsi augmenter son budget livres. « Cette année, on 
a deux autres partenariats, un avec “Le Studio d’à côté”, un cinéma 
d’art et essai qui sensibilise le jeune public, et un avec la “Maison de 
la poésie”, pour une rencontre avec une auteure poète. » Et ce soir-là…

Maelys de Kérangal parle de  
Corniche Kennedy
Les Filles du loir, en tant qu’association de lecteurs, vise à favo-
riser la littérature française contemporaine autour de la ren-
contre entre un livre, un public et un auteur. Ce soir-là, Maelys 
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de Kérangal vient présenter Corniche Kennedy, peu de temps après 
avoir reçu le prix Médicis pour Naissance d’un pont. Voici le récit 
de cette rencontre agrémentée des paroles de lecteurs de plu-
sieurs cercles de lecture. Les lecteurs dans la salle ont récupéré 
sur la table à l’entrée, dans les piles, le livre de l’auteur de la pro-
chaine séance. Pour les absents, pas de souci, ils auront la surprise 
de le découvrir dans leur boîte aux lettres.

La séance commence, peu à peu le brouhaha cesse lorsque le 
programme de la soirée est introduit. Maelys de Kérangal est là. 
Marie écarquille les yeux, une auteure vue à la télé, se rappelant 
les paroles d’Hélène (65 ans, lectrice en bibliothèque et partici-
pant à des défis lecture) : « C’est gai de mettre un visage sur un écri-
vain. Je trouve toujours ça intéressant de pouvoir coller un visage sur 
quelqu’un qui a écrit, qui m’a ému. » Ou ce lycéen qui participe à 
des défis lectures, reprenant les mêmes mots au sujet de sa ren-
contre avec un auteur : « On a pu coller une tête, alors que Voltaire� » 
Marie a donc pu « coller une tête » à Maelys de Kérangal. Mais 
son expérience de lectrice va plus loin dans cette rencontre :

Ça enrichit nos pratiques de lectures de les entendre dévelop-
per, par rapport à télé, où c’est souvent assez court. On sent si la 
personne est sincère et profonde. On peut échanger, même deux 
ou trois mots sympathiques, faire une dédicace, etc. Ça rend ces 
auteurs plus humains, plus accessibles. On a envie de les faire 
connaître. On se dit  : « Il est comme dans ses bouquins. Il est, il 
est un peu fêlé. » On le sent assez vite ! (Richard, féru du festival 
Les étonnants Voyageurs, à Saint-Malo).

Dans cette expérience unique, le lecteur attend une émotion 
en même temps qu’un apprentissage. Ainsi, 35 % des répondants 
de l’enquête de Martine Burgos 66 « évoquent le plaisir » de la 
rencontre avec l’écrivain qui permet de comprendre sa passion 
de l’écriture, de savoir pourquoi il a écrit. Nos lecteurs semblent 
plus intéressés ici par qui il est.

66.	 Martine Burgos, « La lecture à voix haute : un rituel de partage », in Christophe 
Evans (dir.), Lectures et lecteurs à l’heure d’Internet, Paris, éditions du Cercle de la 
librairie, 2011, p. 188.
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La déferlante de coups de cœurs

Lors de cette soirée, dans le sous-sol de l’Imagigraphe, la libraire 
présente ses coups de cœur, les animatrices de l’association leurs 
coups de cœur, et quelques lecteurs membres de l’association 
leurs coups de cœur. La liste de coups de cœur est longue, et cette 
déferlante dure 30 minutes.

Les lecteurs adhérents sont loin d’être des lecteurs passifs. Si 
Marie assiste à une conversation de type « apprentissage », c’est 
également son expérience intime du lecteur qui est invitée à s’ex-
primer dans cette soirée.

Cela fait 7 ans que l’on existe, et on commence à avoir des affini-
tés entre les adhérents. Je trouve que la dimension sociale est hyper 
importante, parce que derrière les livres, il y a plein de gens seuls. 
Les livres sont un formidable moyen de contrer cette solitude. 
On lit seul, on lit chacun dans notre coin. Et en même temps, 
quand ça nous touche — cela peut bouleverser une personne — 
c’est hyper important, à un moment, d’en parler, pas uniquement 
de l’argumenter, mais de partager des expériences très intimes de 
lecture. Et, en plus, de mettre les lecteurs dans le rôle d’acteurs, de 
partager une expérience.

Passant de l’oral à l’écrit, les adhérents partagent leur expé-
rience en envoyant des textes de très bonne qualité par mail, 
qui sont mis soit dans les AOC (les Appellations d’Originalité 
Certifiée), glissées sous la couv’ du livre de la prochaine ren-
contre, soit dans les Carnets du Loir, disponibles sur lesfillesdu-
loir.com.

Entendre le texte

Après cette déferlante de coups de cœur, et afin de poursuivre 
dans cet élan d’émotions, une comédienne commence la lecture 



158� vie 3. la vie du livre enrichie par la parole du lecteur  

d’extraits du livre 67. Attention du public, nouvelle découverte du 
texte qui résonne dans cette salle en sous-sol. Marie aperçoit les 
jeunes enfants qui sautent de leur corniche à travers les mots. 
Changement de décor, les quatre animatrices entrent en scène 
pour présenter durant 45 minutes toutes les œuvres de l’auteur et 
lui poser des questions. Le public pose également ses questions. 
Pour Arnaud,

c’est vrai que les échanges sur un livre permettent d’affirmer la 
vision qu’on peut en avoir, même si je parle régulièrement des 
livres que j’ai pu lire avec mes amis ou que mes amis me recom-
mandent des livres. Et, même si la rencontre avec l’auteur n’est 
pas forcément une motivation au départ, le fait que l’auteur inter-
vienne ajoute une forme de plus-value. Les divergences sont moins 
dirigées et affirmées à la fois. Là, au moins, on pose les questions 
à l’auteur et il va dire oui ou non. Et, pour le coup, ça oblige les 
organisateurs du cercle de lecture à aller un peu plus loin et à 
faire un travail de préparation qui est, je crois, assez important et 
intéressant pour les gens qui viennent discuter.

Lors de cette séance de questions, Maelys de Kérangal a 
conclu en lisant un extrait à voix haute. S’en est suivie une dédi-
cace, des échanges autour d’un verre et de petits fours. Mais les 
lecteurs ne viennent pas que pour ces nourritures terrestres.

Je suis rentré dans ce cercle grâce à un ami, tout récemment. 
En général, je n’ai pas besoin de ça pour trouver des livres. En 
revanche ça peut m’ouvrir, et j’ai lu depuis des choses que je n’au-
rais pas lues sinon, comme la fiction, des choses contemporaines 
que je connais un peu moins. Je n’ai pas suffisamment de temps de 
lecture pour pouvoir piocher au hasard. J’essaie de faire confiance 
aux gens que je connais, ou aux descriptions qu’on peut donner 

67.	 Peut-être verrons-nous un jour, ces pratiques faire l’objet d’une redevance : https://
www.actualitte.com/article/tribunes/la-lecture-publique-est-en-danger-monsieur-pen-
nac-au-secours/86677. La Société civile des Éditeurs de la langue française a en effet 
édité en 2018 les «  conditions générales applicables pour la lecture et récitation 
publique des œuvres littéraires de langue française » : http://lectures-publiques.scelf.
fr/lectures-publiques.html.



lire, c’est focaliser l’attention � 159

des livres. Le cercle de lecture, cela permet d’élargir un petit peu. 
(Arnaud).

Ainsi, aller dans un cercle de lecture équivaut à bénéficier 
d’une sélection, donc d’une évaluation et d’une orientation dans 
des genres que le lecteur maîtrise moins.

Parler, c’est la vie du livre

L’ultime dialogue autour ou avec le texte est donc cette rencontre 
avec l’auteur. Savoir ce qui l’a amené à écrire, découvrir le texte 
dans sa bouche, rencontrer la personne, voir sa tête, les retours 
des lecteurs sont toujours enthousiastes  : « C’est formidable », 
« des rencontres passionnantes » ! Contant toujours la petite anec-
dote qui les a marqués, même s’ils ont oublié le nom de l’auteur. 
Car les lecteurs peuvent parler d’un livre dont ils ont oublié le 
titre et/ou l’auteur. Hélène nous raconte qu’elle lit un ouvrage du 
concours organisé par sa bibliothèque, mais elle a oublié le titre. 
Elle recherche dans la liste accrochée sur le mur. Elle commence 
à raconter l’histoire pour que la bibliothécaire lui donne le titre. 
La bibliothécaire dit  : « Ah, mais je ne l’ai pas lu. » La réponse 
d’Hélène est immédiate : « Alors je ne raconte pas. » Pour d’autres 
lecteurs, avec un livre ou un auteur dont ils nous précisent tou-
jours le nom, c’est une lecture plus approfondie du texte qui est 
recherchée dans la rencontre avec l’auteur.

Dans tous ces cas, la présence d’un auteur est une manière 
de continuer son expérience de lecture, en passant d’une lecture 
seul face au texte à une lecture collective du texte. Umberto Eco 
le précise dans Lector in fabula 68. L’auteur laisse des non-dits pour 
deux raisons :
– « un texte est un mécanisme paresseux (ou économique) » qui vit sur 
le surplus de sens que lui attribue le lecteur ;
– « un texte veut laisser au lecteur l’initiative interprétative », il veut 
que quelqu’un l’aide à fonctionner.

68.	 Umberto Eco, Lector in fabula ou La coopération interprétative dans les textes 
narratifs, Paris, Grasset, 1985.
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Et les lecteurs, dans un cercle de lecture, décident alors de 
confronter leurs interprétations ou leurs interrogations. « J’ai vu 
parfois des livres que certaines personnes avaient lus, et elles n’avaient 
pas du tout compris la fin. Donc il y avait une différence. Et on se 
disait  : “Mais qui a raison ?” » Ainsi, dans la bibliothèque de 
Nicole, située à la Bosse-de-Bretagne, face à une fin énigmatique : 
« On aurait bien écrit notre fin. On aurait pu, chacune, réécrire la fin. » 
C’est également ce que recherchent ces lecteurs  : « Tous les gens 
qui ont lu le même livre ont un regard différent et nous éclairent. Et 
souvent, c’est assez surprenant de voir les réactions aussi différentes 
face à un livre. » (Richard, Dinan).

La conversation accompagne la circulation 
de l’objet-livre
Ainsi, tous les lecteurs, sauf exception, parlent de livres en 
famille, entre amis, entre collègues. Cette conversation peut être 
touchante, jouant sur le registre de l’émotion, de l’expérience 
personnelle qui reprend souvent pour trame l’histoire du roman. 
Dans la rencontre avec l’auteur, ce registre du sensible est présent, 
mais s’y glisse également toute l’énigme de la fabrique de l’écrit. 
Au fond, qu’est-ce qu’être écrivain ? Qu’ont-ils de si particulier ? 
Parfois, à l’inverse, la rencontre deviendra élaborée, voire savante, 
en abordant par exemple la question du style de l’écriture. Et 
cette participation aux conversations combine toujours deux 
registres à la fois, offre et réception : je donne à découvrir ou j’at-
tends que l’on me fasse découvrir un livre, un auteur, un genre. 
Cette orientation par la conversation fait partie de la vie du cercle 
de famille  : « Je demande à mon mari un bon polar. » Michèle, de 
Dinan, parle des J’aime lire avec sa petite fille de 9 ans, car elle les 
a lus, elle aussi. La conversation accompagne ainsi le prêt de livre. 
« Je prête beaucoup de livres, j’ai la chance d’avoir beaucoup d’éditions 
anciennes. Par exemple, j’ai pu prêter une histoire que Maupassant 
avait écrite dans une édition de 1948. »

Cette conversation peut s’élargir dans un cercle d’amis, un 
cercle de lecture, un cercle de blogueuses ou dans un contexte 
plus marchand, comme un stand de festival ou un café. « Une fois, 
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un groupe est venu à 6. Ils ont commandé un coup à boire et il y en 
a un ou deux qui sont allés chercher des livres, piocher des livres et 
échanger entre eux autour des livres et de ce qu’ils racontaient. Ça 
peut aussi créer des liens, ce n’est pas seulement une activité solitaire. » 
(Agnès, café livres, Lille). Être dans son livre ou échanger autour 
d’un livre, les deux pratiques se côtoient aisément. La parole 
accompagne la circulation du livre entre les lecteurs, souvent 
dans l’interactivité, car les lecteurs progressent ensemble dans la 
découverte ou l’analyse du contenu.

Le jugement littéraire ou la conversation 
spontanée
Le jugement littéraire, quant à lui, ne peut se construire sans 
une forme d’apprentissage qui se déroule notamment dans des 
cercles de lecture dont la vitalité mérite ici d’être soulignée et que 
nous avons détaillée autour des prix littéraires. Les conversations 
sont plus formalisées et les formats de participation en cercle 
de lecture peuvent être variés. Les membres peuvent mêler une 
conversation ordinaire et une conversation sur le livre sans avoir 
lu le même. La conversation peut, au contraire, avoir une valeur 
didactique (lire pour apprendre), avec des éléments de bibliogra-
phie sur l’auteur, sur le style, etc. pour que le lecteur puisse aller 
vers une fonction ludique de la lecture (lire pour se divertir), une 
des 4 fonctions de la lecture selon Gérard Mauger, Claude Poliak, 
Bertrand Pudal (2010) 69.

Dans les cercles de lecture, la parole s’organise de deux 
manières  : soit le lecteur est confronté à une offre proche de 
ses goûts et il souhaitera partager cette lecture, soit le lecteur se 
retrouve face à un livre ou à une manière de présenter un livre 
éloigné de ses goûts. Dans le premier modèle, que nous avons 
décrit précédemment, la lecture instructive (élément de biblio-
graphie sur l’auteur, questions sur le style, etc.) côtoie parfois la 
lecture publique (une lecture à voix haute effectuée par l’auteur 
ou par une comédienne). Le commentaire y est majoritairement 

69.	  Gérard Mauger, Claude Poliak, Bertrand Pudal, Histoires de lecteurs, op. cit.
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écrit. Cette demande émane des lecteurs qui souhaitent des ana-
lyses et non des discussions de café.

On ne va évidemment pas présenter un ouvrage pour le critiquer. 
Il s’agit de présenter un ouvrage que l’on a aimé, que l’on souhaite 
faire partager aux autres, et on va essayer de déceler les princi-
pales qualités. Donc ça suppose un travail personnel préalable, 
on ne va pas arriver pour discuter autour d’une tasse de thé, ça ne 
m’intéresserait absolument pas. (Michèle, 65 ans, enseignante 
à la retraite, membre du cercle de lecture de la bibliothèque 
de Dinan).

C’est ce manque de spontanéité qui peut éloigner des blo-
gueurs de ce type de conversation. Nombre d’entre eux ont été 
membres de cercles de lecture. Or, avec le blog, des rencontres 
moins formalisées s’organisent selon des temporalités plus 
variables : un dîner, un dessert de temps en temps ou un barbe-
cue en fin d’année (littéraire) pour Alix.

Dans le cercle de lecture de la bibliothèque de Dinan, l’heure 
des douceurs n’a pas sonné. La présentation du texte a été publiée 
par la bibliothécaire dans un livret accessible aux personnes qui 
ne participent pas aux réunions, car le travail de présentation du 
texte est important, distinguant ainsi les participants qui n’ont 
pas le temps de le lire et de travailler ce texte chez eux.

Mon approche est généralement de type analytique. Je ne me 
contente pas d’une brève synthèse. J’aime bien entrer un peu dans 
les personnages ou dans les situations, les développer un petit peu. 
Par exemple, essayer de mettre en lumière ce qui peut être inté-
ressant d’un point de vue littéraire. Je trouve que la lecture, c’est 
aussi la qualité de l’expression. Ce n’est pas seulement une jolie 
histoire, c’est surtout une qualité d’écriture. (Michèle).

Le jugement doit donc dépasser le « j’aime »/« je n’aime pas ». 
Dépasser cette première étape du jugement constitue en général 
le travail des professionnels du livre ou de l’enseignement, sans 
être recherché par tous les lecteurs.
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« Quand on entend parler d’un livre,  
ça donne envie de le lire ! »
Mais il est tout à fait possible pour de nombreux lecteurs de 
parler de livres qu’ils n’ont pas lus. C’est une deuxième version 
du cercle de lecture, où les membres sont actifs dans la conver-
sation, une lecture plus ludique, en reprenant ici l’expression 
de Macé 70  : « moitié lecture, moitié conversation ». L’expression 
« j’aime »/« je n’aime pas » est au cœur de ces pratiques.

« Si la personne nous dit : “oh non, ça vaut rien”, on n’a pas envie 
de le lire. Donc c’est une ouverture, et c’est toujours intéressant de voir 
comment on ressent un livre et comment les autres personnes le res-
sentent aussi », nous indique Espérance, membre du Petit Bouillon 
de Culture à Anthony. Et le ressenti masculin est particulièrement 
recherché dans ce cercle de lecture, dans ces échanges oraux. « On 
vous a dit que j’étais le seul homme. C’est affreux. Je ne sais pas si j’ai 
un œil critique parce que je suis un homme, mais elles ont l’air de 
tenir beaucoup à mon avis », nous confie Fernand, malicieusement. 
Un changement en fonction de l’âge et du sexe dans les choix de 
lecture ? Pas d’essais parce que « ça fait mal à la tête », nous indique 
Laurence, membre d’une « bibliothèque tournante » entre amies. 
« Pas trop les romans où ça raconte des choses, plutôt des biographies 
ou des bouquins avec un peu plus de fond », précise au contraire 
Fernand. Le genre se trouve ainsi mis en cause, car hommes et 
femmes ne semblent pas apprécier les mêmes… styles ou genres 
littéraires.

La conversation-livre, expression de soi  
sur les blogs
« Souvent, les goûts se rapprochent. Je travaille à l’école de la commune 
d’à côté, où pas mal d’enfants font le concours. Dans la cour, souvent, 
il y a des échanges. Je les entends dire, entre gamines. Et puis, elles 
viennent me voir et me disent : “Et toi, tu l’as lu ? C’était comment ?” 

70.	 Jean Macé in Richter Noë, « Aux origines du club de lecture », Bulletin des biblio-
thèques de France (BBF), nº 4, 1977, p. 207-221.
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On arrive à échanger pendant la récré. » (Nicole) Ces goûts parta-
gés dans la cour de l’école se retrouvent en ligne. Les blogueurs 
littéraires sont des lecteurs réguliers, mais souvent sur des genres 
spécifiques (littérature étrangère, science-fiction, polar, jeunesse, 
etc.). La conversation-livre peut et même doit s’appuyer sur une 
expérience de lecture singulière et intime, c’est ce qui fait sa 
valeur. Sur les blogs, on ramène du « hors-livre » (son expérience 
de vie) dans le livre, c’est obligatoire. « Quand on peut, on se ren-
contre. À chaque fois, c’est extraordinaire, parce qu’on se connaît sans 
se connaître. En même temps, on échange, et sur tout ce qui est litté-
raire, on peut avoir des échanges parfois très intimes et très profonds. 
C’est vraiment un microcosme, c’est une vraie communauté très soli-
daire. » Il existe une interconnaissance dans la blogosphère litté-
raire francophone. Des liens d’amitié se tissent entre blogueurs 
actifs et de manière plus occasionnelle des rencontres en face à 
face sont organisées. La conversation entre les blogueurs se fait 
sur un registre de conversation libre et intime.

Le livre fait appel à une émotion, à un passé, à des choses qu’on 
a vécues, donc on peut réagir, parfois sur la maladie, sur le décès, 
une situation qu’on a trouvée dans un livre. On donne pas mal de 
soi dans ce qu’on écrit. Donc on connaît une facette des gens assez 
personnelle, mais en même temps on ne sait pas forcément s’ils 
ont un boulot, combien ils ont d’enfants. Il y a des gens qui sont 
passionnants, qui ont la même passion, qui vivent pour les mêmes 
choses, mais, dans la vie courante, je ne les aurais même pas regar-
dés parce qu’ils sont de milieux différents. (Alix).

Le cercle des relations sociales s’élargit, tout en demeurant 
un microcosme. La pratique éditoriale adoptée par ces blogueurs 
le favorise, car elle se résume majoritairement à dupliquer sur 
des réseaux sociaux numériques littéraires tels que Babelio les 
avis préalablement publiés sur leur blog. Cette double diffusion 
leur permet de bénéficier d’une plus grande visibilité et amène 
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potentiellement du trafic sur leur blog, dans une logique (parfois 
non avouée) de recherche de notoriété 71.

L’expression des blogueuses sur le web n’est pas considérée 
comme une « critique » au sens professionnel et ne porte donc 
pas sur « c’est bien », mais sur « j’aime », ce qui la distingue de la 
lecture-jugement littéraire. On peut ainsi distinguer une pratique 
(« ah oui, je l’ai lu »), d’un goût (« j’ai adoré ») et d’un jugement 
(« c’est super bien écrit »), quand bien même ils sont souvent 
mêlés dans une conversation ordinaire, partagée au sein d’un 
microcosme où la parole est travaillée.

Moi, mon blog, mon compte Twitter, Babelio 
et ma chaîne YouTube
Booktube, soit des vidéos ayant pour thème des livres sur 
YouTube, est une requête qui apparaît dans Google trends vers la 
fin 2006 et qui prend véritablement son importance en 2012, avec 
notamment des événements comme un « Booktube Awards ». 
Ces vidéos ont des durées qui varient entre 7 et 14 minutes, et 
se rapprochent des modes de présentation usités dans les vidéos 
sur YouTube, à savoir une personne face caméra, dans une pièce 
d’une maison, ici, le plus généralement, une chambre avec une 
bibliothèque ou un salon avec une bibliothèque en arrière-plan. 
Les booktubeurs/ses y parlent de livres, plutôt de la littérature 
jeune adulte, mais également des classiques, de l’horreur, de SF, 
de fantastique ou des mangas. En parcourant rapidement les 
résultats de la requête « Booktube », et en nous limitant aux résul-
tats français (donc ne prenant pas en compte les youtubeurs se 
présentant comme québécois ou algérien par exemple), nous 
arrivons à 66  résultats. Nous en présenterons uniquement 13 
dans le tableau suivant.

71.	 Nicolas Auray, François Moreau, « Industries culturelles et Internet : les nouveaux 
instruments de la notoriété », Réseaux, vol. 5, nº 175, 2012.
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Tableau 2. Tableau de comparaison de présentation de booktubeurs.
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Ces booktubeurs échangent énormément entre eux et se 
suivent réciproquement selon nos observations, créant ainsi un 
microcosme déjà observé au niveau des blogs, mais également 
des cercles de lecture. La différence vient ici du public touché, 
qui n’est pas adhérent à une association, lurker 72 (suiveur), mais 
« abonné ». Karen Sorensen et Andrew Mara les qualifient de 
Networked Knowledge Communities (NKC) 73, car, au-delà des 
réseaux de sociabilité, les booktubeurs souhaitent transmettre 
des formes de savoirs sur les livres. Acquérir une notoriété sur 
un réseau social ne serait pas l’objectif premier. Ces booktubeurs 
souhaitent avant tout parler des livres afin de sortir de l’actua-
lité littéraire, de parler de genres peu présents dans la critique 
professionnelle, voire de parler à des gens qui n’aiment pas lire, 
comme le mentionne Bulledop dans une émission de radio 74. 
Toutefois, YouTube comme dispositif sociotechnique oblige 
à l’interconnexion, bien évidemment à des échanges entre les 
booktubeurs et à une certaine recherche de notoriété, comme 
nous avons pu le constater sur les blogs. La professionnalisa-
tion des booktubeurs se traduit alors par une volonté d’acqué-
rir des revenus dépendants d’une notoriété calculée en nombre 
de vues et nombre d’abonnés. Si les maisons d’édition françaises 
soulignent le peu d’intérêt pour les ventes, même si elles leur 
adressent des ouvrages, les éditeurs et les libraires d’outre-Atlan-
tique payent les booktubeurs, qui semblent avoir un impact sur 
les ventes et s’apparentent donc au schéma des leaders d’opinion, 
tant recherché en marketing. Or, dans les interviews que nous 
avons lues, regardées ou écoutées, ces booktubeurs semblent 

72.	 Julien Falgas, « Et si tous les fans ne laissaient pas de trace : le cas d’un feuilleton 
de bande dessinée numérique inspirée par les séries télévisées », Études de communi-
cation, nº 47, 2016, p. 151-166.
73.	 Karen Sorensen, Mara Andrew, « BookTubers as a Networked Knowledge 
Community », Emerging Pedagogies in the Networked Knowledge Society: Practices 
Integrating Social Media and Globalization, Hershey, IGI Global, 2014, p. 87-99. 
https://www.igi-global.com/gateway/chapter/96054 doi :10.4018/978-1-4666-4757-2.
ch004.
74.	 Frédéric Martel, « Comprendre le phénomène des youtubeurs et des booktubeurs : 
nouvelles écritures et nouveaux auteurs », Soft Power, France Culture, 26/03/2017, 
https://www.franceculture.fr/emissions/soft-power/comprendre-le-phenomene- 
des-youtubeurs-et-des-booktubeurs-nouvelles-ecritures.
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obtenir peu de revenus mensuels. Ils récupèrent quelques com-
missions au niveau des ventes et des partenariats d’édition. 
Parfois, ils contractent avec des agences qui négocient les droits 
avec la plateforme YouTube. En effet, si un youtubeur, comme 
Les Lectures de Nine, reprend des images des films d’Harry Potter, 
ses vidéos sont censurées par YouTube pour respecter les droits 
d’auteur. Les booktubeurs négocient donc des contrats avec des 
agences qui, elles-mêmes, négocient les droits avec la plateforme. 
Dans ce cas, chaque visionnage de la vidéo, et donc de la publi-
cité, génère un revenu dont une quote-part revient à ces agences. 
Cette professionnalisation des booktubeurs, si elle se limite à 
cette seule plateforme, semble complexe. Parler des livres oscille 
sur YouTube entre une volonté de parler de genres peu présents 
sur d’autres médias et d’orienter des lecteurs occasionnels. Ces 
valeurs de partage sont, semble-t-il, inhérentes à toutes nos obser-
vations des cercles de lecture, du bookcrossing, des blogs et des 
plateformes.

Pourtant, les modes de conversation autour du livre diffèrent 
quelque peu ici. Si nous avions insisté sur le ressenti ou sur une 
lecture plus érudite, il existe ici toute une mise en scène qui sort 
de la critique ou de l’avis, et que nous avions observée sur les 
blogs. La gamification se met en scène par la vidéo beaucoup plus 
aisément.

Quiconque s’intéresse à ces présentations remarquera tout 
leur langage spécifique, ainsi que des formats répétitifs entre 
les vidéos. Les vidéos se construisent comme genre, tel que 
l’unboxing, soit le fait de déballer un carton de bouquins arrivé 
par courrier 75. Peu étudiés, ces vidéos et ce genre de vidéos se 
propagent aisément, comme déballer le carton de sa Nintendo, 
de son smartphone (première vidéo en 2006 sur ce sujet), ses 
cadeaux de Noël, etc. en exprimant joie, excitation ou déception. 
Nous retrouvons également les swaps, ce colis lecture-douceurs 
envoyé par une autre booktubeuse et filmé par celle qui le reçoit. 

75.Un format repris par l’auteur François Bon sur YouTube dans sa série « services de presse » 
https://www.youtube.com/playlist?list=PL35C2A138F3D89442. Le booktubing va parfois 
largement au-delà de la littérature pour adolescents.
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Le tableau suivant détaille quelques genres qui définissent les 
vidéos.

Terme Définition

Book hauls ou look what I got Butin de livres/ Regarde ce que j’ai

Public library haul Butin de livres de bibliothèque

Unboxing Déballage de colis de livres

Bookshelf tour Une présentation de sa bibliothèque

Read-a-thon Un marathon de lecture

Book-to-movie
Discussion sur l’adaptation d’un livre au 
cinéma

Pretty spines
Une sélection de livres selon leur 
couverture

Book tags
Sorte de même, ou de chaîne de lettres 
qui circule entre booktubeurs/ses.

Tableau 3. Table de définition de genres de vidéos de booktubeurs.

Le passage d’un blog écrit à ce format vidéo se traduit par 
une chronique plus rapide et moins travaillée qu’à l’écrit, mobi-
lisant l’intime et l’émotion, ce qui génère plus aisément des 
vues, voire une certaine fidélité, provoquée par l’envie de revivre 
cette émotion de la part des lecteurs qui visionnent cette vidéo. 
Nous constatons donc une forme de professionnalisation de la 
« conversation-livre ».

L’expression littéraire égocentrée

Le web et les réseaux numériques amplifient les trois grandes 
fonctions de la conversation-livre  : l’expression, l’apprentissage 
et l’orientation, à une échelle sans commune mesure avec les 
conversations en co-présence 76. Les réseaux numériques sont, de 

76.	 Dominique Maingueneau, Analyser les textes de communication, 2e édition, Paris, 
Armand Colin, 2007, 213 p.
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ce point de vue, des machines à produire de la conversation qui 
s’organisent selon les modalités propres des plateformes de mise 
en relation, de publication et de diffusion. Elles permettent, au 
même titre que la conversation en co-présence, de générer des 
expériences riches.

L’activité conversationnelle autour du livre imprimé s’ampli-
fie avec le numérique, car toute la vie du livre et le goût de la 
lecture sont appuyés sur des conversations, ces formes de circu-
lation désormais équipées par le web et dont les traces sont ainsi 
accessibles par les outils de moissonnage. Dans l’Atelier du livre 
(BnF, 2010) intitulé la « crise de la lecture », Martine Burgos sou-
ligne que l’ebook a été au centre de tous les intérêts, mais que 
l’oralité a brillé par son absence.

Mais, au moment où ces nouvelles pratiques s’universalisent, il 
aurait été utile de noter la réémergence concomitante de ces pra-
tiques d’oralisation publique des textes qui, dans un contexte 
renouvelé par les technologies du numérique, prennent nécessai-
rement une signification autre que celles qu’elles avaient avant la 
généralisation de l’écrit, dans les périodes où la compétence lectu-
rale était minoritaire. 77

Cette oralisation publique, pratique louée selon l’auteure, 
passe de plus en plus par des plateformes de type YouTube. Le 
seul moyen de garder une trace de ses échanges, de ses lectures 
était le texte écrit mis en ligne. Dorénavant, la pile à lire échangée 
entre blogueurs peut devenir une vidéo. La « pile à lire » veut dire 
que les livres ne sont pas lus par la booktubeuse, Margaud, 25 ans, 
libraire 78. Dans sa vidéo de la « pile à lire » de l’automne 2015, 
sont mentionnés durant 5’52” tout un ensemble d’ouvrages liés 
à l’heroic fantasy. Margaud y annonce une forme de programme 
de lecture, d’anticipation des lectures nécessaires. « Celui-là, je dois 

77.	 Martine Burgos, « La lecture à voix haute : un rituel de partage », in Christophe 
Evans (dir.), Lectures et lecteurs à l’heure d’Internet, Paris, éditions du Cercle de la 
librairie, 2011, p. 186.
78.	 Margaud Liseuse, « Un renard, des livres, de l’amour et de l’humour », 
chaîne sur la plateforme YouTube, https://www.YouTube.com/channel/UCP2X3c 
VGXP0r56gOGhiRDlA.
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le lire depuis deux ans », dit-elle en substance. Car le livre n’est pas 
un bien consommé instantanément. Les recommandations ou 
prescriptions sur le web portent sur des ouvrages acquis parfois 
à Emmaüs, non lus, et pour lesquels le lecteur ne trouvera peut-
être jamais de temps pour le lire. Comment le livre numérique 
pourra-t-il accompagner ces multiples pratiques d’achat et de 
conversation ? Il semble très loin de s’inscrire dans ces pratiques 
sociales de lecture.

Des plateformes de conversation ?

Comment les plateformes, qui reposent principalement sur des 
algorithmes de recommandation, organisent-elles cette circula-
tion, cette propagation de la conversation ? Le système de nota-
tion interne à une plateforme (notes ou étoiles) est utilisé par les 
usagers pour donner leur appréciation sur les livres disponibles 
dans les catalogues. Les plateformes observées en 2012 ne pre-
naient pas en compte les vies du livre telles que la conversation, 
que nous avons décrite. Ainsi, les réseaux sociaux numériques 
externes comme Facebook ont été utilisés afin de diffuser les 
fiches relatives à un livre sur le web par l’intégration de boutons 
de partage. Cette facilité du clic pour partager est largement 
plus utilisée que celle qui consiste à envoyer la référence d’un 
ouvrage par mail. On voit donc ici tout le succès des comptes sur 
les plateformes Babelio, Facebook, Twitter ou YouTube. Les plate-
formes d’accès au livre numérique, de leur côté, ont négligé toute 
la vie sociale des livres pour se focaliser sur la vente d’un bien 
exclusif. Déléguer les fonctions participatives aux utilisateurs de 
plateformes externes afin d’enrichir le catalogue, de guider les 
autres utilisateurs dans l’évaluation des livres mis en vente et 
de promouvoir les livres sur le web montre que les acteurs de la 
chaîne du livre numérique ne considèrent pas leur business model 
comme pertinent. S’il existe des programmes d’affiliation rému-
nérés pour des sites, blogs externes, chaînes YouTube animés par 
les libraires qui utiliseraient leur plateforme comme référence, 
il s’agit, d’une part, de reproduire la relation aux libraires telle 
qu’elle peut exister en magasin physique, et, d’autre part, de 
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s’ouvrir au reste du web (médias, blogs) et de s’y insérer par l’éta-
blissement d’hyperliens et de flux d’informations. L’ensemble 
de ces pratiques semble alors, de plus en plus, s’inscrire dans 
l’écologie du « livre-échange », mais loin des éditeurs eux-mêmes. 
Reposer sur la capacité de propagation de ces plateformes oblige 
également à se soumettre à leur mode de rémunération ou à leur 
politique éditoriale, loin de faire consensus ou de promouvoir 
les mêmes libertés que permet une édition imprimée en droit 
français.

Trois modèles utilisateurs de plateformes 
d’accès aux livres numériques
Sans qu’il soit aisé de définir des utilisateurs modèles bien carac-
térisés selon les plateformes, on observe que plusieurs orienta-
tions se combinent et s’affrontent de manière plus ou moins 
marquée entre les plateformes : 
– un utilisateur « acheteur/client », pour lequel on valorise prin-
cipalement une offre prolifique et attractive en termes de prix ;
– un utilisateur « lecteur », pour lequel on tente de recréer une 
relation avec le libraire (blog du libraire, coups de cœur, sélection 
du libraire, profil lecteur, etc.) ;
– un utilisateur « internaute », pour lequel on s’efforce d’amélio-
rer la connectivité entre l’espace de la plateforme de vente de 
livres et le reste du web, dont il est potentiellement utilisateur 
(sites des médias généralistes et spécialisés, web communautaire, 
blogs, réseaux sociaux).

Ces trois figures se mêlent sur les différentes plateformes de 
manière inégale, mais la figure dominante reste celle de l’utili-
sateur « acheteur/client », avec, pour certaines plateformes, des 
tentatives plus ou moins marquées de développer des fonctions 
orientées vers les deux autres profils, ceux de l’utilisateur lecteur 
et de l’utilisateur internaute. Ces choix ne favorisent guère la 
construction de communautés ou de conversations avec les lec-
teurs et, d’une certaine façon, délèguent à d’autres plateformes 
ces vies du livre faites d’expressions et d’échanges.
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Lire, c’est écouter 
et regarder

Je lis toujours un livre avant d’aller au cinéma  
parce que j’ai envie d’avoir mon propre imaginaire.

Martine

L
a modalité de lecture centrée sur le texte écrit constitue 
un élément dominant de toute activité de lecture, mais 
de nombreux marchés spécifiques propres à une popu-
lation (littérature pour enfants) ou à un genre (mangas) 
s’appuient sur des modalités sémiotiques plus complexes, 

dont les livres à écouter (pas seulement pour les mal voyants) ou 
à animer. Les exemples sont encore rares, mais le support numé-
rique peut constituer une offre de nouveaux genres. Autant, pour 
les adultes ayant pratiqué le livre imprimé, l’expérience peut 
paraître inutile, autant l’interactivité envisageable avec le numé-
rique peut amener à la découverte de la lecture. Si la littérature 
scientifique ne semble pas unanime sur les potentialités de la 
lecture numérique chez les tout-petits, notamment dans l’acqui-
sition du langage, un ensemble de projets d’ebooks multimédias 
et interactifs se développe.

Lire sur les genoux

Nous sommes mercredi, il est 15 heures, Delphine, 35  ans, et 
ses trois enfants, Lucie, Paul et Romain, rentrent par la rue de 
la Concorde dans la Médiathèque Émile Bernard, à Asnières. 
Romain, le plus petit, âgé de 18 mois, est de la sortie. Il vient 
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ici découvrir le plaisir de la lecture sur les genoux de sa maman. 
Delphine lit tous les jours avec ses enfants, même le plus petit s’y 
est mis. Romain met des livres sur ses genoux, il tourne les pages, 
il réagit à ce qu’il voit. « C’est ça qui est extraordinaire, nous dit 
Delphine, dès qu’ils sont petits, ils aiment bien. » Elle lit beaucoup de 
contes et tout un tas de choses très intéressantes pour les petits.

Comme on les guide à l’oral, cela a vraiment une autre dimen-
sion. C’est vraiment super chouette. C’est vraiment une attention 
de sa part, au rythme de la phrase, sur la résonance des mots. 
J’aime bien partager ce moment avec mon aînée aussi. C’est un 
grand plaisir, car elle est très demandeuse. Et puis maintenant, 
elle veut, comme ils nous voient lire aussi. Ce sont des enfants. 
Donc elle lit un peu toute seule. Elle fait la grande.

La petite fille imite les gestes de sa maman, grande lectrice, 
membre d’un cercle de lecture où elle anime des soirées litté-
raires. Au fur et à mesure de notre échange, Delphine prend en 
compte finalement cette lecture avec ses enfants, cette lecture 
sans mots sur les pages.

Ce ne sont pas toujours des livres, enfin, ce n’est pas toujours de 
la lecture parce qu’il y a aussi des livres illustrés. Ils y sont un 
peu moins sensibles, mais j’accompagne les enfants dans cette 
démarche-là, parce qu’intellectuellement ça les stimule et ils 
adorent. Ils n’ont pas forcément besoin du parent, je les laisse 
un peu se débrouiller. C’est important l’accompagnement dans 
les échanges avec les enfants. L’attention de lecture, c’est-à-dire 
comment on lit le livre. C’est physique.

Dans cet exemple, la lecture d’une mère à ses enfants ne se 
limite pas à entendre sa voix. Il s’agit pour ses enfants de 1 à 4 ans 
de regarder la page, les illustrations, de regarder le livre, les pages 
du livre avant même de savoir lire. L’objet-livre est manipulé par 
les plus petits et ils acquièrent déjà la posture du lecteur, un livre 
sur les genoux dont ils tournent les pages, dont ils regardent le 
contenu. L’histoire se découvre en images.
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L’expérience intime de lecture se partage, comme nous le 
raconte si bien cette mère au travers du moment de complicité et 
de contact physique quand elle lit une histoire à son enfant dans 
ses bras. Lire un livre, ce n’est pas uniquement parcourir un texte 
avec les yeux. C’est également l’entendre, le regarder. Lire, c’est 
écouter et regarder.

Pour de Certeau, lire est un braconnage, dans le sens où 
« finalement, un système de signes verbaux ou iconiques est une réserve 
de formes qui attendent du lecteur leur sens  79 ». L’heure du conte 
à la bibliothèque, ou la lecture d’un conte à un enfant, nous 
montre que le livre est un objet d’expérience visuelle, auditive et 
de toucher.

La page de couverture survit entre papier 
et numérique
L’acte d’achat lui-même passe par la vue avant la découverte du 
texte, et le premier regard se pose alors sur la couverture du livre. 
Amélie, propriétaire de la librairie jeunesse La Courte échelle, à 
Rennes, nous le mentionne ainsi quand nous l’interrogeons sur 
des livres restés au fond d’un carton lors d’une séance de lecture 
avec des bibliothécaires.

Pour moi, c’est du même ordre, c’est-à-dire que pour les adultes, 
c’est comme pour les enfants  : ils ont envie de prendre un livre 
d’après la couverture, ce qu’on leur en a dit, etc. Du coup, je trouve 
que quand un livre n’a pas été emprunté, c’est aussi un signe  : 
soit l’éditeur n’a pas fait son travail (couv’), soit le sujet ne les 
intéresse pas, soit il y a déjà des tonnes de choses sur le même sujet 
donc ils vont privilégier d’autres lectures. Pour moi, c’est un signe 
et un critère pour ne pas garder un livre.

79.	 Michel de Certeau, L’Invention du quotidien : arts de faire, t. 1, Paris, Gallimard, 
1990, p. 244.
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L’avis s’associe à la couverture de ce bien. Une des premières 
sélections est donc la non-sélection : laissé dans le fond du carton, 
le livre a subi sa première sélection, il n’est pas retenu.

Cette focalisation de l’attention par la page de couverture se 
retrouve sur le web. C’est l’une des duplications du livre imprimé 
vers le livre numérique des plus frappantes. En observant la pré-
sentation des ouvrages sur les plateformes web, les sites web de 
librairies, les applications mobiles ou via des terminaux mobiles 
dédiés à la lecture, nous constatons une très forte standardisa-
tion de la structure et du contenu des pages. À titre d’exemple, il 
est assez frappant d’observer la manière dont Izneo (izneo.com) 
et Nabbu (créée en 2011 et fermée quelques mois plus tard) 
valorisent largement les aspects visuels, par une prolifération de 
couvertures sur la page d’accueil et une limitation des parties tex-
tuelles, alors que des grandes enseignes (Kindle, Fnac) se posi-
tionnent davantage vers un design web plus proche des grands 
sites d’e-commerce, proposant beaucoup d’articles différents sur 
des pages d’accueil très longues et occupant toute la largeur de 
l’écran pour mettre en avant un nombre important de produits. 
Toutes les plateformes web proposent donc cette convention de 
visualiser de manière systématique les couvertures des livres à 
partir de page d’accueil et y associent généralement des informa-
tions, telles que le titre, le prix ou l’auteur des ouvrages.

L’éditeur dispose d’un savoir-faire dans la confection de cette 
page de couverture. La maison d’édition alternative – comme se 
définit édilivre – propose de publier gratuitement des livres au 
format imprimé et numérique. Dans les services professionnels 
payants, outre la relecture ou l’aide à l’écriture, se place égale-
ment la couverture. L’option gratuite est un design épuré, sobre, 
avec le nom de l’auteur, le titre de l’ouvrage et la collection. Entre 
99 euros et 299 euros, plusieurs choix s’offrent à l’auteur : soit il 
fournit l’image de couv’, soit il accède à une banque d’images, 
soit il recourt au service d’un illustrateur professionnel. Cette 
couverture pourra ensuite être enrichie par une bande-annonce 
de 45  secondes, des référencements sur des sites web commu-
nautaires de lecteurs, des bases de données professionnelles et 
les principales plateformes d’accès au livre numérique (iBooks 
d’Apple, Kindle d’Amazon, Kobo by Fnac, Bookeen, Chapitre.
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com, Nolim et Feedbooks). Les services éditoriaux incluent ici la 
couverture et la promotion du livre.

Lire l’enveloppe extérieure du livre

L’exemple de l’enfant qui ne sait pas lire, mais qui découvre le 
livre met en évidence le matériau visuel qui compose le livre, 
et le plus accessible demeure la page de couverture. Selon Régis 
Debray, le livre a un éditeur, un titre, une typographie, une pho-
tographie de couverture et une collection. « Sans cette médiation 
à la fois économique et sociale, ce texte ne serait pas aujourd’hui sur 
les présentoirs 80. » Nous ajoutons à cette médiation économique 
et sociale la médiation sémiotique, qui fait passer le livre du pré-
sentoir au domicile, à la table de chevet. Regarder un livre, c’est 
le choisir. Jules, un lecteur adolescent, nous raconte regarder la 
couverture et lire le résumé. « Je choisis les livres selon la couverture 
et la 4e de couverture, si l’histoire, il y a de l’aventure. Si l’image sur la 
couverture, c’est plutôt un truc d’aventure, je prends le livre. Souvent, 
la couverture, quand elle est bien faite, c’est un bon livre. Mais pas 
tout le temps. » L’objet perçu de l’extérieur détermine la valeur de 
son contenu. Le trop court, pour Soline, c’est moins de 100 pages 
et le trop long, c’est plus de 1 500 pages. Le livre est une forme 
qui permet de juger de son contenu en produisant des anticipa-
tions et donc des paris, comme pour tous les biens d’expérience. 
La couverture plaît, accroche, correspond à l’attente du lecteur 
et, ensuite, le résumé finit de décider le lecteur. Le packaging fait 
le produit. Ce sont les deux éléments du livre qui conduisent à 
sa sélection : la couverture et le résumé. Avant même la lecture 
du texte, lire, c’est écouter ce qu’en disent les autres lecteurs et 
regarder l’objet-livre. Nathalie commence par lire le résumé dans 
un magazine, puis elle note la référence sur une feuille de papier. 
Une fois en librairie, elle prendra sa décision en fonction de 
cette enveloppe. « Je regarde le livre, je le parcours, et, s’il me plaît, 
je l’achète. J’attends de le voir en vrai. Si l’objet ne me plaît pas, en 
général, je ne vais pas l’acheter. Quand je ne suis pas sûre, c’est l’objet 

80.	 Régis Debray, Introduction à la médiologie, Paris, PUF, 2000, p. 38.



178� vie 3. la vie du livre enrichie par la parole du lecteur  

qui va me convaincre d’acheter. » Outre la couverture, nous avons 
vu que l’on peut découvrir un livre en écoutant le texte, notam-
ment chez les plus petits.

Lire, c’est écouter

Dans nos entretiens avec les adolescentes, la version cinéma des 
livres, comme la série best-seller Twilight déclinée au cinéma, est 
citée en exemple. Les adolescentes lisent les ouvrages et vont 
ensuite au cinéma entre copines. Une sortie permet de discuter 
des personnages, bien évidemment dirons-nous, et également 
du livre dans sa version cinématographique. Il n’existe pas de 
sens unidirectionnel du livre au cinéma ou du cinéma au livre. 
Mais entendre parler d’un livre dans les médias peut amener à 
la lecture, comme écouter un livre peut amener à un autre livre 
imprimé ou numérique. Parfois, en effet, le livre rencontre sa 
version cinématographique par la volonté d’un lecteur qui laisse 
volontairement l’exemplaire dans la salle de cinéma, dans la 
cadre du bookcrossing.

Une convention s’impose sur les sites web de ventes d’ebook : 
la présence plus ou moins importante sur l’ensemble des plate-
formes de livres audio et de livres dits « enrichis » ou « multimé-
dias ». Mais, pour les lecteurs de livres numériques, cette lecture 
et son marketing ne correspondent pas à leur attente.

Ce n’est pas mon truc. Je conçois que ça puisse avoir une utilité 
pour les gens qui n’arrivent pas à lire. C’est encore un autre 
univers de la littérature qui se partage différemment. Mais, pour 
moi, ça ressemble au théâtre. Si on me dit  : « Tu peux écouter 
un Audiolib en faisant du repassage » (je ne connais que ceux 
de Hachette), je dis  : « non ». Parce que si j’écoute un livre, je ne 
fais que ça. Au théâtre, je ne fais pas mon repassage. C’est pareil. 
Donc, à la limite, pourquoi je ne pourrais pas le lire ? L’écouter� 
si j’étais aveugle, oui, si j’avais une cataracte, oui, mais là, non. 
(Céline, Bookeen).
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La lecture demeure une mono-activité, même si elle mobi-
lise plusieurs sens chez le lecteur. Des lecteurs n’apprécient pas le 
mélange sémiotique offert par une liseuse, comme écouter de la 
musique et lire.

Les lecteurs savent que le format existe sans le considérer 
comme une expérience de lecture. Car la mauvaise voix du « lec-
teur-performeur » rebute le « lecteur-auditeur » 81. Nous n’avons 
pas d’éléments pour l’étayer, car très peu de lecteurs ont écouté 
des livres. Mais en prenant en compte cette substance visuelle et 
auditive du livre, nous dépassons le cadre de l’objet-livre pour 
entrer dans l’interprétation de l’œuvre qu’effectue le lecteur.

Parler à haute voix, c’est raconter une histoire à quelqu’un. 
Ce mode de circulation conversationnelle du livre est une forme 
orale qui construit un échange plus complexe que la conversa-
tion à propos du livre.

Le livre sonore et illustré numérique :  
un fichier ? 
Le livre sonore serait apparu en 1931 aux États-Unis. Suivant les 
évolutions techniques des supports, il est passé du vinyle à la cas-
sette, puis au CD, pour devenir un fichier. Les lecteurs les plus 
jeunes se remémorent avoir eu des pochettes contenant des CD, 
avec des activités et des histoires, mais sans plus de précision.

Hélène a une amie lectrice qui est devenue aveugle. Son 
seul moyen de lui offrir des livres a été de se tourner vers les 
livres audio. Elle les a écoutés avant de les lui donner. « Ce n’est 
pas mal, mais c’est comme quand tu écoutes un truc à la radio. Ça 
ne m’a pas donné envie de continuer à écouter des livres. Mais c’est 
gai, quand même, quand un bon acteur lit un livre, quand il a une 
belle voix. Mais ce n’est pas comme la lecture. » Le livre audio vient 
accompagner une cécité due à l’âge. Les Blouses Roses 82, une 

81.	 Geneviève Gendron et Bertrand Gervais, « Quand lire, c’est écouter. Le livre 
sonore et ses enjeux lecturaux », Mémoires du livre/Studies in Book Culture, vol. 1, 
nº 2, aut. 2010.
82.	 http://www.lesblousesroses.asso.fr/.
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association loi 1901 créée en 1944 à Grenoble, intervient auprès 
des malades dans les maisons de retraite, les hôpitaux, pour pro-
poser des activités ludiques, créatives ou artistiques. L’association 
propose aux malades des lectures, soit 4 700 bénévoles interve-
nus dans 597 établissements auprès de 821 000 bénéficiaires en 
2015. Des lecteurs ont indiqué qu’ils envisageaient de participer 
à ces lectures à voix haute. Des sites web, comme audiocite.net, 
proposent gratuitement des livres du domaine public en mp3. 
Les livres sont lus par des bénévoles, et les commentaires postés 
jugent la qualité de cette lecture, principalement l’émotion susci-
tée par la voix du lecteur.

Ces récits de lecteurs nous le suggèrent, parler à voix haute, 
c’est écouter, par exemple, un auteur qui lit son texte. Les pro-
fessionnels considèrent cette écoute comme un moyen d’animer 
les lieux d’accès aux livres. Les heures du conte se développent 
d’ailleurs très nettement en bibliothèque comme pratique de 
médiation.

La lecture à voix haute permet d’écouter une belle voix, un 
acteur qui lit le texte. Cette substance visuelle et auditive du livre 
apparaît, comme nous l’avons déjà souligné, dans la relation fami-
liale, du parent à l’enfant. C’est un moment « partagé », un temps 
synchronisé d’écoute, en live comme un concert, ce qui diffère de 
la lecture par les yeux, la lecture par les oreilles est un temps syn-
chronisé à plusieurs. Lire, ce n’est pas uniquement déchiffrer des 
caractères imprimés. Lire un livre, pour le lecteur, c’est suivre un 
récit organisé dans le temps sous des formes sémiotiques variées. 
Les illustrations et le son peuvent faire partie de ces formes 
sémiotiques variées, au point de se transformer en cinéma, pour-
rait-on dire !

Le livre numérique, une pâle copie  
du papier
La dimension visuelle et auditive du livre se découvre ou se 
redécouvre avec le numérique. Les possibilités d’agréger dans 
un fichier du son, de l’image dynamique et du texte sont faci-
litées avec le numérique. Le livre numérique offre la possibilité 
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d’envisager des genres « multimédias », avec l’exemple d’Alice aux 
pays des merveilles sur iPad, utilisant vidéos et accéléromètres. Des 
essais sont déjà proposés, mais les lecteurs restent en attente de 
véritables scénarios.

Là, dernièrement, il y en a un qui est sorti. Je ne l’ai pas encore 
acheté. Mais je pense que je vais le faire, qui s’appelle vendredi 13 
ou chapitre XIII, quelque chose comme ça  : on est obligés par 
moments de se connecter à Internet pour avoir la suite. Il y a une 
interactivité entre le livre et le site. Oui, ou de résoudre soi-même 
l’énigme sur internet, je ne sais pas trop. J’ai vu ça à Cultura, il 
n’y a pas longtemps, je me suis dit  : « C’est pas forcément bien, 
mais au moins ça se démarque de la production. » Il y en a beau-
coup qui copient Harlan Coben qui marche à fond la caisse. C’est 
toujours la même structure : il y a quelqu’un qui disparaît d’un 
coup, qui ne donne plus de nouvelles et réapparaît vingt ans plus 
tard sur une photo. Toujours la même structure qui est pas mal 
copiée. (Remy, membre de PocheTroc).

Les lecteurs critiquent alors ces scénarios, voire gameplay 
répétitifs.

Le livre enrichi

La possibilité d’enrichir le livre, non par des formes écrites, mais 
par des lectures à haute voix, ou des vidéos, des illustrations sont 
des perspectives crédibles pour le livre numérique, en particulier 
parce que le livre imprimé est déjà porteur de ces pratiques et 
de ces recompositions. Le livre dans l’exemple de Rémy repose 
sur un scénario dont l’intrigue se déroule selon des modalités 
proches du « pointer et cliquer » (point-and-click en anglais) des 
jeux vidéo, où la progression du joueur dépend de la résolution 
de l’énigme du tableau qu’il parcourt.

Les éditeurs ont la responsabilité d’inventer le nouveau livre 
numérique « multimédia ». Le succès du numérique ne se résume 
pas seulement à l’accès (à travers des plateformes désormais opé-
rationnelles), mais il dépend aussi de l’offre. Or, pour l’instant, le 
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livre numérique est le plus souvent un PDF, homothétique (qui 
duplique les formes du livre imprimé), ni enrichi, ni multimédia. 
Sur le sujet de la communication politique 83, nous avons montré 
que dupliquer des stratégies de communication du « territoire 
physique » au web aboutit parfois au rejet de la part des citoyens 
ou à une absence de circulation des contenus sur le web. Le 
constat demeure avec la chaîne du livre, qui n’admet pas la trans-
position des pratiques des lecteurs, donc leur adaptation dans 
un environnement numérique, ainsi que de nouvelles modalités 
de circulation des biens qu’elle produit. En dehors de quelques 
expériences, les professionnels de la chaîne traditionnelle du livre 
ou de la médiation s’étonnent de la faiblesse de l’offre du livre 
enrichi.

Sur le numérique, nous, les bibliothèques, on patauge totalement. 
Et tout le monde réfléchit dans son coin. On a l’impression que 
l’on va mettre encore vingt ans à se mettre d’accord, ou s’aper-
cevoir que l’on fait tous la même chose, comme cela a été pour 
le catalogage. Ces expérimentations ne donnent rien. Cela méri-
terait d’être coordonné à un niveau plus haut. Les collègues des 
Champs Libres (médiathèque de Rennes Métropole) le disent, ce 
n’est pas visible. Ils en reviennent à mettre des fantômes dans les 
collections. Une fois passé l’effet de curiosité, où l’on vient chercher 
ses codes d’accès, les statistiques de connexion rechutent au bout 
de 2 ou 3 mois. Est-ce que c’est parce qu’il n’y a pas encore assez 
d’offre ? Est-ce que c’est un manque de visibilité ? Est-ce que ce 
sont de mauvais choix de contenus ? Le livre numérique reste un 
livre papier numérisé. On n’est pas sur du multimédia, on va dire. 
Cela tâtonne sur le numérique et cela coûte cher. (Cécile).

Dans les études sur le livre numérique en bibliothèque, 
hors de l’université, la problématique majeure demeure souvent 
le prêt de liseuse, et comment accéder à ces fichiers pour les 
usagers, et, encore plus problématique, comment les acquérir 
pour les bibliothèques. Il est alors beaucoup question de jetons 

83.	 Mariannig Le Béchec, Dominique Boullier, « Communautés imaginées et signes 
transposables sur un “web territorial” », Études de communication, nº 42, 2014.
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d’accès au fichier et de questions juridiques liées aux données 
personnelles des lecteurs. Mais la question du contenu multi-
média proposé demeure moins mentionnée, voire absente des 
débats, même s’il est facilement admis chez les professionnels 
rencontrés que l’accès au livre numérique ne correspond pas aux 
pratiques ni aux attentes des usagers 84. Comme le souligne au 
sujet du livre numérique Mathias Malzieu, chanteur du groupe 
Dionysos et auteur de L’Homme Volcan  : « Ce ne doit pas être un 
gadget, mais amener un plus à la construction narrative. J’ai pu réa-
liser avec L’Homme Volcan des choses que je n’aurais pas pu faire 
avec un vrai livre papier. Bien sûr, je perds l’objet livre, mais je ne 
l’abandonne pas […] Sur ce format très court de L’Homme Volcan, 
j’ai pu rajouter de la musique, des images, des ambiances. Entre le 
film, le livre, le disque, le concert, il reste encore des choses à explorer 
pour créer de la surprise. Mais ce n’est pas l’un à la place de l’autre. 85» 
Outre le contenu attrayant et procurant une véritable expérience 
de lecture remplie de surprises, il convient que le fichier soit faci-
lement lisible.

Le livre numérique enrichi a-t-il un 
marché ? Oui, si le fichier est bien fait !
L’écoute de livres permet toutefois de découvrir une autre langue 
ou de s’améliorer. « J’irai plus volontiers vers un livre enregistré, en 
audio. Je n’ai pas acheté, mais j’ai déjà écouté. Justement sur iTunes, 
il y a des livres audio. Ce sont souvent des livres anglais, mais juste-
ment, ça me permet de travailler mon anglais. » (Muriel, PocheTroc). 
Le livre enrichi peut accompagner la redécouverte des langues, 
comme l’expérience du concours régional de nouvelles orga-
nisé avec l’Alliance française à Madagascar. Chaque nouvelle en 
créole fera l’objet d’une diffusion radiophonique. Le livre audio 

84.	 Hélène Bert, « Dispositif de prêt de livre numérique/Retour d’expérience d’une 
BDP bretonne », 31/08/2016, https://dlis.hypotheses.org/671.
85.	 Gilles Médioni et Joséfa Lopez (vidéo), Mathias Malzieu : « Le livre numérique ne 
doit pas être un gadget », L’express, 14 juillet 2013. https://www.lexpress.fr/culture/
mathias-malzieu-le-livre-numerique-ne-doit-pas-etre-un-gadget_1266289.html.
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numérique devient un livre de travail, d’apprentissage d’une 
langue.

Le livre numérique a donc cet avantage de s’accompagner du 
son et donc des autres langues. Ce qui pouvait être un obstacle 
peut devenir un jeu, comme pour le livre Un mot de chinois par 
jour. Le livre est accompagné d’une édition audio, car la pronon-
ciation est importante. Mais le lecteur qui nous a parlé de cette 
trouvaille s’est vite ravisé.

Et puis, j’ai vu avec horreur qu’il y avait 365 fichiers à charger. 
Donc je les ai chargés, mais alors, évidemment, pour les écouter, il 
faut aller sur un chemin d’accès, etc. C’est très long. Il faut que je 
prenne un logiciel spécial, maintenant, pour coller tout ça. Peut-
être pas les 365 mis bout à bout, mais au moins une dizaine. J’ai 
un peu râlé en disant : « Vous n’avez pas l’esprit pratique, quand 
même, parce que quelle idée d’envoyer 365 fichiers. Vous ne vous 
rendez pas compte du boulot qu’il nous reste à faire après. Si vous 
voulez être convivial et puis encourager les gens à apprendre, 
changez de méthode. » (Paul).

Ce lecteur se retrouve donc contraint de composer lui-même 
son fichier livre. Un vrai travail de consommateur, selon les 
travaux de Marie-Anne Dujarier 86. Le lecteur vient ici réparer 
l’erreur de conception de l’éditeur ou de l’imprimeur, pourtant 
est-il autorisé à recomposer son fichier-livre ? 

Malgré les potentialités du livre numérique et les critiques 
envers le livre numérique homothétique, les attentes des lecteurs 
semblent ici se limiter à une lecture monosensible et non mul-
timédia. Quelques types de lectures, comme celle de documen-
taires, trouvent leur intérêt, mais chaque terminal finit par établir 
sa spécificité de lecture. Principalement, les lecteurs restent dubi-
tatifs face au travail de l’éditeur.

J’écoute Au cœur de l’histoire, une émission historique sur 
Europe. La biographie de Steve Jobs, je l’ai trouvée comme ça. 
Justement, avec le bouquin papier, ils offraient aussi un CD avec 

86.	 Marie-Anne Dujarier, Le Travail du consommateur, Paris, La Découverte, 2014.
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d’autres histoires. Ce sont des petits récits très variés. Donc j’ai 
envoyé un mail à l’éditeur numérique, je lui ai dit  : « Mais au 
fait, l’édition papier est livrée avec un CD. Moi, je ne peux pas 
télécharger le CD ? » « Je ne sais pas. On va demander à l’éditeur. » 
Je n’ai pas de nouvelles, mais dans un mois je relance. (Pierre).

Ce n’est plus la couv’ qui intéresse, c’est l’expérience de 
lecture, dont les usages sont parfois mal appréhendés par certains 
éditeurs. Christel Le Coq Bony, fondatrice de la start-up E.Sensory 
a, quant à elle, décidé de favoriser cette expérience de lecture en 
connectant un sextoy féminin (un œuf vibrant nommé little bird) 
à une application permettant de lire des fictions érotiques 87. Une 
caresse sur l’écran lors de la lecture permet de déclencher des 
vibrations. Lire, c’est vibrer ! 

Le livre numérique coûte cher à produire  
et à reproduire
Même si les livres coûtent moins cher sur b-sensory.com que 
le sextoy, soit entre 0,99 et 6 euros le livre numérique contre 
100 euros pour le sextoy « synchronisé », un imprimeur explique 
ces difficultés à produire un livre numérique enrichi. Le livre 
enrichi s’avère plus complexe, techniquement parlant, et cela 
surprend parfois, tant il est admis que le coût de reproduction 
numérique est quasi nul, voire nul, ce qui explique peut-être la 
déception de Paul. Cyril Bechemin, directeur général délégué 
de l’entreprise Ingénierie Graphisme Services  –  Charente 
Photogravure, le précise. Pour un imprimeur, le PDF devient 
un fichier XML et ePub de manière automatique. Pour le livre 
enrichi, l’interopérabilité et la pérennité des formats semblent 
moins évidentes en fonction des terminaux de lecture.

Le plus problématique, dans l’immédiat, est que les formats 
propriétaires et la mise en page doivent s’adapter pour être 
recomposables au niveau des terminaux de lecture. Un format 
ePub devient sur une liseuse Kobo un format kepub, car le 

87.	 https://www.b-sensory.com/.
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format inclut alors les DRM, la gestion des droits numériques 
et quelques métadonnées supplémentaires. En agrégeant du son, 
de l’image et du texte, alors que les formats évoluent et que les 
terminaux sont standardisés, l’image peut se désynchroniser du 
son ou du texte, et le livre numérique devenir illisible. Un peu 
comme le décalage des sous-titres par rapport aux paroles de 
l’acteur dans un film. Dans le cadre du livre numérique enrichi, 
l’ensemble des éléments doit se combiner pour fournir une cohé-
sion interprétable pour le lecteur. Le travail de l’imprimeur doit 
également se retrouver dans le code source du fichier, notam-
ment avec sa typographie incluse dans le fichier, alors que la 
musique dépend d’un autre acteur et d’un autre droit. Le livre 
numérique enrichi se rapproche, dans ce cas, du droit lié aux jeux 
vidéo. Encore ne s’agit-il ici que du livre numérique sur liseuse 
ou tablettes, car le livre application (API) complexifie encore 
ce constat lié au livre fichier offrant des accès linéaires ou non 
linéaires, recomposables à l’ouvrage. Le numérique offre ainsi 
d’énormes potentialités créatives, qui demeurent cependant com-
plexes à rendre accessibles à tous les lecteurs, techniquement et 
juridiquement. Richard Stallman prône ainsi un droit du lecteur 
de lire en numérique sans copyright et sans traçage 88.

Le livre enrichi coûte cher à produire et à reproduire pour 
son caractère unique et pour sa distribution, non plus dans l’es-
pace, mais dans le temps. L’évolution des formats et des normes 
pose problème pour la pérennité d’un livre numérique dans 
le temps. Pourra-t-on encore lire un fichier de livre numérique 
datant de 2018 en 2028 ? Ce changement de support n’est pas 
neutre dans la transmission des savoirs, et il paraît peu à même 
d’être le support de l’ensemble des vies du livre que nous détail-
lons dans cet ouvrage.

88.	 Richard Stallman, « Le droit de lire », Communications of the ACM, vol. 40, nº 2, 
1997, http://www.gnu.org/philosophy/right-to-read.fr.html.



lire, c’est écouter et regarder� 187

Les dimensions multimédias des livres  
qui ne seront plus des livres
Lire, c’est écouter et regarder dès le plus jeune âge, bien avant 
l’acquisition de la lecture, et, en fin de vie, quand la vue décline. 
Les livres sonores, étudiés pour cette voix qui porte le texte, se 
multiplient sur le web, lus par des anonymes, des bénévoles et 
librement téléchargeables en mp3. Les propriétés sémiotiques du 
livre peuvent être enrichies par l’interaction permise par les ter-
minaux de lecture numérique. Le livre devient alors de plus en 
plus une application dont le lecteur coproduit l’histoire, selon 
des schémas narratifs préconstruits. Véritable objet multimédia, 
reprenant les codes du jeu vidéo (ambiance sonore, musique, 
roleplay), c’est leur mode de distribution par plateformes qui finit 
par interroger autant les professionnels du livre que les lecteurs. 
Les livres sont principalement distribués pour iPad et iPhone, ou 
Android, les environnements type Linux restent exceptionnels.

Prenons l’exemple d’une application, Il était des fois. Ce n’est 
pas une, mais des histoires, avec un dragon, une princesse et un 
chevalier, que le lecteur peut explorer. Cette application permet-
trait de découvrir les structures narratives et de s’amuser avec les 
mots.

Figure 6 : capture d’écran iletaitunefois.fr.
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L’application est vendue à travers une vidéo et un site web 
dédié, iletaitdesfois.fr. Le livre perd alors son enveloppe exté-
rieure. Tout le travail d’accompagnement que nous avions évoqué 
dans notre partie « Lire, c’est orienter », notamment dans le 
secteur de la littérature jeunesse, est donc délégué ici aux concep-
teurs du livre, à travers une vidéo épurée. De plus, les choix algo-
rithmiques des plateformes de distribution, ici l’App Store, vont 
considérablement modifier cette évaluation coopérative que 
nous avions décrite. Ce que montre cet exemple, c’est le poids 
des plateformes dans une écologie du livre-échange devenue 
numérique.

La marque et la plateforme

La captation du public par une plateforme, grâce à la garantie 
de clôture et de prise en charge de l’univers de lecture, corres-
pond bien à cette plateformatisation du web que décrit Anne 
Helmond (2015) 89. Elle repose sur une prise en charge tech-
nique, qui s’étend à tous les terminaux, dont le mobile. Elle ren-
contre l’attente d’une catégorie de clients qui souhaitent rester 
en permanence dans le même univers, grâce aux applications des 
plateformes présentes sur les smartphones. Kate, par exemple, 
est passée à la lecture sur iPhone. Auparavant, elle emportait 
son Kindle, mais elle trouve plus simple de lire sur l’iPhone. 
Avec quelques appréhensions sur la lecture sur un iPhone et 
un premier test en vacances réussi, Kate conclut « c’est l’histoire 
qui compte, le support n’importe pas ». Le Kindle, la liseuse, finit 
par perdre sa mobilité et devient un objet statique. La synchro-
nisation entre son Kindle et son iPhone lui permet de changer 
de terminal de lecture. « Je ne laisse pas le Kindle sur le wifi à la 
maison, parce que ça prend de la charge, mais je le mets sur wifi de 
temps en temps, comme ça l’iPhone sait où j’en suis dans ma lecture, 

89.	 Anne Helmond, « The Platformization of the web: Making web Data Platform 
Ready », Social Media + Society, juillet  2015, http://journals.sagepub.com/
doi/10.1177/2056305115603080 – DOI :10.1177/2056305115603080.
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ça synchronise les pages, parce que si j’ai lu 50 pages, il faut les tourner, 
c’est long. » 

Le mobile n’est plus uniquement un objet de mobilité et 
de portabilité. La principale affordance 90 (Norman, 1987) du 
mobile 91 (Bucher, Helmond, 2017) est d’être devenu le terminal 
de toutes les situations de la vie ordinaire et, ici, des pratiques 
culturelles. Ce terminal mobile s’inscrit de plus en plus dans une 
logique de plateformatisation : iOS, Android, Windows (arrêté en 
2016) sont les trois systèmes d’exploitation les plus répandus sur 
le marché du smartphone 92. Mais la prédominance d’App Store 
et Google Play dans l’accès au livre numérique emporte tout et 
conquiert les publics. Kate raconte bien cette captivité progres-
sive dans le monde d’Apple, commencée avec les premiers équi-
pements et étendue progressivement à tous les services associés 
désormais fournis par Apple. La puissance de la marque produit 
ainsi un halo d’influence sur tous les comportements, dans ce cas 
précis, pour une lectrice qui admet n’avoir aucune compétence 
technique, au point d’être parfois mise en difficulté par les trans-
ferts entre machines de la même marque, qui ne sont en effet pas 
aussi triviaux qu’on veut bien le dire parfois.

J’ai un Mac, j’ai un iPod, j’ai un iPhone et je me suis dit : « Bon, 
ben, il semble qu’il faut que j’aie un iPad. » Je l’ai lancé comme 
ça, et mon ami me l’a offert. Mais il savait que c’était aussi pour 
lire. Il savait qu’il en existait d’autres. Mais comme il s’est dit que 
j’avais déjà tout Apple et que j’aimais bien cette marque, c’est lui 
qui a choisi, et je crois que je ne suis pas déçue.

Les difficultés techniques sont bien perçues et considérées 
comme un frein à la lecture sous format numérique, contrainte 
technique qui peut parfois se limiter à la taille de l’écran, qui ne 

90.	 Donald Norman, The Psychology of Everyday Things, New York City, Basic Books, 
1988.
91.	 Taina Bucher, Anne Helmond, « The affordances of social media platforms », in 
Jean Burgess, Thomas Poell et Alice Marwick (dir.), The SAGE Handbook of Social 
Media, Thousand Oaks, SAGE Publications Ltd, 2017.
92.	 Nous donnons ici les appellations connues du grand public de ces systèmes 
d’exploitation.
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permet pas de reconstituer une expérience homothétique. C’est 
d’ailleurs l’un des arguments essentiels des tablettes et liseuses, 
pour justifier leur statut de terminal distinct du smartphone, qui 
grandit pourtant en taille et qui a tendance à accaparer toutes les 
fonctions.

Les formats du livre numérique : un dédale

Malgré l’appartenance à un seul monde qui devrait générer du 
standard et de la tranquillité d’esprit, la diversité des formats refait 
surface dès lors que le lecteur cherche à accéder à des fichiers 
non directement fournis par la plateforme, car l’interopérabilité 
annoncée est rarement au rendez-vous. Nous avons déjà évoqué 
ces formats et la difficulté de produire des livres enrichis (mul-
timédias) en raison de leur instabilité technique dans le temps. 
Pour le lecteur, une expérience satisfaisante présuppose une dis-
ponibilité du livre au bon moment, au bon endroit et sous le 
format souhaité. Avec une plateforme, les livres semblent trouver 
leur place automatiquement, en fonction de leurs formats et des 
chemins définis par défaut. De l’achat au rangement en passant 
par l’affichage pour la lecture, tout devrait donc être pris en 
charge. Pourtant, l’expérience relatée avec un simple PDF montre 
bien le sentiment de perte de qualité de l’expérience dès qu’on 
s’aventure hors des sentiers balisés par la plateforme. Kate nous 
assure cependant qu’avec la bibliothèque d’Apple (iBooks), la 
procédure est simple. Elle ne connaît pas le format du fichier, 
mais elle a enregistré une expérience utilisateur concluante. « Sur 
ce livre, ce qui m’a beaucoup plu, c’est que j’ai juste eu à cliquer pour 
ouvrir la pièce jointe et ça demandait automatiquement “ouvrir dans 
iBooks”. Il s’est mis là tout seul. »

L’objet semble ainsi avoir un pouvoir d’agir, une agency 93, qui 
lui est propre, et les utilisateurs ne lui contestent pas ce pouvoir 
dans ce cas. Il se place là où il le faut, comme il le faut, et cela 
produit un confort, une prise en charge rassurante, la fin du 

93.	 Janet Hoskins, « Agency, Biography and Objects », in Chris Tilley, et al., (dir.), 
Handbook of Material Culture, Londres, Sage, 2006.
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souci technique, si présente dans toutes les interactions avec les 
machines numériques. Kate s’étonne aussi de la non-chronodé-
grabilité de son livre. « Apparemment, il n’en bougera pas, je peux 
le lire tant que je veux. Je pensais qu’il disparaîtrait. Comme le prêt, 
en fait, pour le papier. » Sans interroger le format et ses propriétés, 
Kate entre dans une forme de réflexion sur le statut ontologique 
de ce fichier livre inédit.

Kate souhaite ainsi télécharger 1984 en PDF, puisqu’il est 
dans le domaine public.

En fait, dans Google, j’ai tapé le nom du livre que je voulais et 
« ebooks gratuits ». Je ne suis pas très à l’aise, je connais pas du 
tout, en fait, les plateformes vraiment fiables, bien faites. J’ai vu 
plusieurs formats, j’en ai essayé plusieurs, et, à chaque fois, on me 
disait que je pouvais l’ouvrir sur l’iPad. Cela devrait être un e-rea-
der. Ce doit être pour une autre tablette. Je suis un peu nulle. Il y 
avait « mobi-pocket », des formats qui ne me disaient rien. Donc 
j’ai tout testé, mais, à chaque fois, ça ne marchait pas pour X 
raisons. Et donc j’ai pris PDF, et ça s’ouvre pareil, dans l’applica-
tion iBooks mais dans la partie « PDF ». J’avais déjà d’autres PDF, 
mais ce ne sont pas des livres, mais des fichiers, des documents 
administratifs.

Le format est alors associé à une expérience de lecture par-
ticulière. Sur la tablette, le fichier PDF ne s’affiche pas comme 
un livre, mais dans un répertoire composé de documents admi-
nistratifs qu’elle a stockés. Kate teste des configurations d’affi-
chage, sur une page, sur deux pages, « histoire d’avoir un semblant 
de livre ». Kate finit par considérer le document PDF comme un 
document brut, c’est-à-dire une page scannée, ce qui la déçoit. « Je 
sais que j’aime beaucoup le livre, j’aime beaucoup le papier. Je voulais 
un peu que ça y ressemble. Donc là, je suis un peu déçue parce que du 
coup, je le prends en format vertical, je peux grossir comme ça, mais 
bon, il faut que je voie quand même l’ensemble. » 

Cet entretien permet de se dissocier de l’idée reçue qui vou-
drait que les personnes « dépendantes », sur le plan technique 
notamment, soient incapables d’initiative et « par nature » assis-
tées, au point qu’elles constitueraient un public peu intéressant 
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ou très secondaire, celui qu’on trouve plus souvent dans la majo-
rité tardive ou les retardataires (laggards, dans la terminologie 
établie par Everett Rogers 94), manifestant ainsi un biais défavo-
rable à l’innovation. Ce n’est pas du tout le cas ici, rappelons-le 
encore, car tous ces utilisateurs sont des adopteurs précoces, et, 
dès lors, intéressés, actifs et prêts à explorer.

Nous voulons seulement montrer ici comment certains récits 
d’expérience forts nous ont conduits à produire ces hypothèses, 
où la désorientation technique s’est traduite par un repli com-
mercial sur une plateforme unique, sur un seul monde, alors 
même que des tentatives avaient été faites pour explorer tous les 
possibles. C’est dire à quel point l’offre actuelle peut difficilement 
capter ces lecteurs pourtant favorables a priori à la lecture numé-
rique. On comprend mieux sur quels mécanismes les grandes 
plateformes ont pu prospérer, rassurant ces utilisateurs en les 
prenant en charge dans un monde standardisé, de fait.

94.	 Everett Rogers, Diffusion of Innovations, Free Press, 1995.
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Les controverses 
autour du livre 
numérique

N
otre travail de recherche sur le livre numérique, 
notamment sur le prêt public d’œuvres numériques, 
nous montre que toutes ces vies enrichies du livre ne se 
transposent pas, à quelques rares exceptions près (nous 
osons l’espérer), vers le livre numérique. Nous tenterons 

donc de conclure sur ce point en nous focalisant sur les contro-
verses autour du livre numérique. Face à la vie sociale riche que le 
livre a pu procurer au lecteur depuis sa forme codex, et que les lec-
teurs ont réussi à amplifier avec les réseaux numériques, il demeure 
une interrogation sur les potentialités du livre numérique.

Tous les lecteurs que nous avons rencontrés nous ont fait part 
de leurs pratiques, de leurs habitudes et de leurs préférences, et 
nous les avons largement encouragés à justifier ces pratiques à 
leur façon. Ils ont donc eu la possibilité de s’étendre sur le sujet, 
en fournissant un discours argumenté sur les raisons de leurs 
habitudes. Et il est apparu que la plupart des lecteurs rencontrés 
ont des opinions particulièrement tranchées sur les débats qui 
animent l’espace social d’innovation sur le livre numérique. Le 
livre numérique fait l’objet de conflits entre acteurs, de contro-
verses, de discours médiatiques, de plans d’action politique, et 
les lecteurs ordinaires ne sortent pas indemnes de ce champ de 
conflits. Ils se sont même souvent forgé des opinions assez défi-
nitives sur telle plateforme, tel acteur, telle modalité technique, 
qu’ils vont défendre en justifiant leurs pratiques, ou en trouvant 
une justification à des pratiques qui ne sont pas toujours, d’un 
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point de vue général, en accord avec leurs valeurs. Ce ne sont pas 
seulement des opinions, car elles tendent à se cristalliser en atti-
tudes durables, en « dispositions » selon Bourdieu, des mix d’opi-
nions et de pratiques. Ces repères sont importants, dans un monde 
particulièrement instable et soumis en permanence à de nouvelles 
offres, car ils permettent d’éviter une forme de désorientation poli-
tique du client-lecteur, dont une partie a choisi son camp. Ce qui 
ne veut pas dire qu’il n’évoluera pas, mais sa capacité de justifica-
tion lui permet de sédimenter des choix pratiques quotidiens.

Il se trouve que les entretiens en face-à-face sont propices à de 
telles expressions et qu’une validation statistique n’aurait, selon nous, 
pas grand sens. C’est pourquoi nous nous contentons de relater ici 
en détail les propriétés des expressions recueillies lors des entretiens.

La méthode de la boussole de justifications

La méthode de la boussole que nous adoptons ici mérite 
quelques explications, au-delà de l’usage qui en avait été fait à 
l’origine 95 (Boullier, 2003). 

Figure 7. Boussole.

95.	 Dominique Boullier. « Déboussolés de tous les pays ! Une boussole écodémocrate 
pour rénover la gauche et l’écologie politique », Cosmopolitiques, p. 224, 2003, https://
hal-sciencespo.archives-ouvertes.fr/hal-01025301 <hal-01025301>.
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Nous proposons ainsi une visualisation synthétique des ten-
sions qui organisent les pratiques de lecture numérique selon 
plusieurs points de vue. La visualisation s’inspire très classique-
ment du carré sémiotique, largement utilisé notamment depuis 
Algirdas Julien Greimas. Elle comporte pourtant une visée socio-
logique systématique qui va au-delà de l’exigence de formalisme 
logique qui était celle de Greimas 96. Nous pourrions trouver aussi 
une parenté avec l’exercice des sociostyles de Bernard Cathelat 97, 
ou toute autre forme de visualisation de typologie désormais 
couramment pratiquée dans le marketing. Cependant, elle n’a 
pas de prétention statistique ni descriptive du même type, car 
il s’agit bien de reconstituer avant tout des dynamiques internes 
aux pratiques. Certes les items sélectionnés dans nos boussoles 
doivent avoir une existence empirique au moins embryonnaire, 
mais, parfois, cette méthode permet aussi de faire émerger des 
positions qui n’existent qu’à l’état de « signaux faibles ». De plus, il 
est indispensable de préciser que cette méthode est une méthode 
d’exploration d’un domaine qui ne se limite pas à décrire des 
groupes sociaux, des catégories ou des pratiques, mais qui oblige 
à examiner chacun des items pour voir comment, en son sein, 
d’autres tensions du même type se manifestent. La méthode est 
ainsi dite « fractale », puisque chaque quadrant peut donner lieu 
à une nouvelle décomposition en quadrants, et cela sans limite 
préétablie.

Les pôles qui organisent la boussole sont constitués à partir de 
deux approches théoriques complémentaires. L’axe attachement/
détachement provient des travaux de Bruno Latour 98 dans son 
anthropologie des modernes. Le terme « attachement » est délibé-
rément vague, mais permet surtout de comprendre le processus 
à l’œuvre dans toute la saga moderniste, qui a consisté à émanci-
per les Occidentaux, puis toute la planète, des attachements dans 
lesquels les traditions les tenaient « asservis » : attachements à la 

96.	 Algirdas Julien Greimas, Sémantique structurale, Paris, PUF, 2002.
97.	 Bernard Cathelat, Socio-styles-système : les styles de vie, théorie, méthodes, appli-
cations, Paris, Éditions d’Organisation, 1990, 560 p.
98.	 Bruno Latour, Nous n’avons jamais été modernes, Paris, La Découverte, 2006, 
206 p.
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nature, aux traditions, aux croyances, etc. Ce mouvement d’éman-
cipation n’a pas de fin, et les sciences en général sont le vecteur 
essentiel de cette capacité de maîtrise sur le monde, instrumentée 
par la technique, devenue toute-puissante. Ce conflit entre ceux 
qui veulent récupérer ou maintenir leurs attachements et ceux 
qui veulent continuer un processus d’émancipation permanent 
est transversal à tous les choix effectués en politique ou dans les 
techniques, mais aussi à toute pratique, même ordinaire.

La question est cependant plus complexe, puisque le progrès 
vanté par le modernisme pouvait s’appuyer sur un socle de cer-
titudes forgées notamment par les sciences et les techniques, 
comme substituts aux certitudes proposées par les traditions et 
les diverses croyances. Pourtant, comme Isabelle Stengers 99 l’a 
montré, l’incertitude est désormais admise au cœur même des 
pratiques scientifiques et, par extension, à tout notre monde. 
Certains l’acceptent volontiers et sont prêts à encourager encore 
cette incertitude pour profiter de toutes les opportunités qu’elle 
offre, alors que d’autres souhaitent systématiquement la com-
battre pour revenir à des certitudes, pour ancrer leurs décisions 
ou leurs pratiques dans des références plus stables. Ces débats 
traversent, là encore, tous les champs, et produisent des posi-
tionnements que l’on peut qualifier de politiques dans tous les 
domaines.

De fait, ce sont toutes les pratiques les plus individuelles 
qui sont soumises à ces tensions. L’intérêt principal d’une telle 
méthode n’est pas de réduire tous les phénomènes à quelques 
variables préétablies qui auraient valeur explicative, car il n’y a 
aucune explication intrinsèque à cette approche. L’enjeu est 
avant tout la réintroduction du pluralisme des positions, des 
choix, des pratiques, permettant de redonner droit de cité à 
toute position, de la plus traditionnelle à la plus relativiste, de 
façon à comprendre comment les débats et les pratiques sont en 
tension autour de plusieurs pôles. Le travail ne consiste donc pas 
à forcer la réalité à entrer dans ces cadres, mais à exploiter ce 

99.	 Isabelle Stengers, La Guerre des sciences aura-t-elle lieu ?, Paris, Les Empêcheurs 
de penser en rond, 2001.



les controverses autour du livre numérique� 197

cadre conceptuel méthodologique pour s’obliger à explorer un 
domaine dans une vision pluraliste et dynamique.

Les pratiques de lecture numérique sont irriguées par des 
attachements forts pour certains, comme ont pu le révéler les 
entretiens, et par l’inquiétude de perte de repères, alors que 
d’autres, dans le même temps, sont enthousiastes a priori pour 
des changements qui permettent d’explorer un monde nouveau 
et de gagner une nouvelle autonomie, quitte à abandonner 
des traditions et des modèles qui ont « fait leur temps ». Nous 
ne décrivons pas des « dispositions » au sens de Bourdieu, dis-
positions qui seraient toutes explicables par (et rabattues sur) 
quelques propriétés sociales héritées (les capitaux divers). Nous 
décrivons pour chaque domaine (et un par un) des positions pos-
sibles, souvent observées dans les entretiens, et qui traversent de 
façon dynamique les pratiques, sans chercher ni à expliquer ni à 
rendre permanentes ces oppositions. Objectif plus modeste, qui 
a cependant l’avantage de nous obliger à questionner les dyna-
miques internes, à rechercher les pratiques parfois plus discrètes, 
pour leur donner une visibilité au moins théorique.

L’hypothèse des « mono » et « pluri-
mondes » selon la dépendance technique
Le modèle de comportement que l’on prétend souvent associer 
aux internautes valorise la liberté maximale, proche du liberta-
rianisme, qui peut trouver ses racines dans l’origine académique 
de l’internet et dans la prétention des premiers utilisateurs de 
la micro-informatique à devenir maître de leur destin… grâce à 
leur clavier 100. La revendication d’émancipation, d’autonomie et 
la capacité collective à contester les institutions composent cet 
ensemble qui se trouve flatté par l’innovation, quelle qu’elle soit. 
L’attraction pour l’innovation technique a priori peut se porter 
pour cette raison sur les liseuses, tablettes et autres dispositifs de 
lecture numérique. Les entretiens ont fait apparaître la figure du 

100.	Parfaitement restituée par Gabriella Coleman, Anonymous, Paris, Lux, 2016, 
520 p.
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bidouilleur, qui vante son autonomie technique pour le plaisir 
de l’exploration, de la découverte et qui ne craint pas d’essuyer 
les plâtres. La compétence technique peut être réelle ou préten-
due ; en tout cas, elle donne confiance et audace pour affronter 
le nouveau, l’innovation. Dès lors, elle peut se combiner avec 
une capacité à affronter la diversité des dispositifs techniques, 
mais aussi commerciaux. Ces usagers seront qualifiés de « pluri-
mondes ». Mais le lecteur/client est pris dans cette tension entre 
la certitude que peut lui fournir l’appartenance à un monde 
unique et intégré, qu’il va pouvoir équiper de routines pour le 
rendre naturel, et son impératif d’exploration et d’autonomie que 
lui permet sa compétence technique, sa « littératie numérique ». 
Amazon joue plutôt la carte de la certitude, du monde intégré, 
puisque le terminal de lecture dédié, d’achat, la plateforme et le 
catalogue, y compris pour l’imprimé, sont créés en synergie pour 
assurer cette évidence d’un univers. Ces utilisateurs seront alors 
dits « mono-mondes ». 

Les indicateurs qui serviront à construire ce pôle seront la 
pratique déclarée de terminaux et de plateformes issus du même 
univers (Amazon/Kindle, Apple/iPad, Fnac/Kobo, Bookeen/
Bookeen store, par exemple), par opposition à ceux qui utilisent 
un assemblage de services non pré-organisés. Nous identifions 
ici le rôle essentiel dans l’économie numérique de l’intermédia-
tion et de sa recomposition permanente : face à la prolifération 
des offres de tous types et à chaque maillon du service, des pré-
tendants à la prise en charge globale se présentent et cherchent 
à remonter la chaîne à partir de leur métier d’origine, afin de 
capter totalement la clientèle tout en lui fournissant une expé-
rience intégrée. Or une partie de la clientèle refuse précisément 
des effets de captivité et veut pouvoir garder le choix des offres de 
service. Ce qui peut se révéler très gratifiant, à condition toute-
fois, et c’est là où les deux axes se croisent, d’avoir aussi les capaci-
tés à traiter le défaut d’interopérabilité. La situation dans laquelle 
se trouve actuellement le livre numérique est intéressante pour le 
suivi de l’innovation, car l’alignement de médiations 101 gagnant 

101.	Au sens d’Antoine Hennion, La Passion musicale, Paris, Éditions Métailié, 2007, 
416 p.
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n’a pas encore été trouvé, tandis que les lecteurs sont en attente 
de conventions 102.

Position 1 : Logiciel libre, tout gratuit

Les justifications en faveur du tout gratuit et du libre ne sont 
pas seulement des discours à visée polémique dans une contro-
verse. Elles viennent ici à l’appui d’une pratique, parfois issue 
de l’activité professionnelle et des courants en faveur du logi-
ciel libre, parfois d’un refus des modèles économiques actuels, 
qui, du coup, ne s’embarrasse pas de la légalité ou l’illégalité des 
pratiques. On peut voir certaines nuances dans l’appui des argu-
ments plus techniques ou plus économiques, mais, dans tous les 
cas, ces positions apparaissent déjà construites ailleurs dans un 
rapport conflictuel avec la politique de fermeture de la circula-
tion des œuvres. Notre objet de recherche n’était pas d’amener 
les personnes à expliquer comment elles pourraient financer la 
création, mais il est clair que cette question peut, dans leur esprit 
et dans les discours de justification qu’elles tiennent, être tota-
lement déconnectée de celle de l’accès aux œuvres, et pas seu-
lement aux œuvres universitaires, par exemple, où l’auteur est 
supposé rémunéré par l’État pour sa publication.

Passer d’un environnement à un autre

Paul, informaticien, nous fournit la dimension la plus technique 
de l’argument et indique bien que pour passer à la pratique 
sur une telle base, il faut posséder une compétence technique 
certaine. Paul indique sa sensibilité aux logiciels libres, aux 
« problématiques de fermeture », et, pour se faire, travaille sous 
environnement Linux 103.

102.	André Orléan (dir.), Analyse économique des conventions, 2e édition, Paris, PUF, 
2004.
103.	Nicolas Auray, « Le travail en réseau : de Linux à Wikipédia », in Christian Licoppe 
(dir.), L’évolution des cultures numériques, Limoges, Fyp éditions, 2009, p. 124-134.
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Je sais ce que ça veut dire d’être sous un système ouvert par rapport 
à tous les autres qui sont fermés, et les galères que ça entraîne. 
Donc le premier truc que j’avais refusé (et pourtant je pense hon-
nêtement que techniquement leur machine est la plus aboutie et 
même leur système est le plus facile d’utilisation), c’est Amazon, 
parce qu’on est obligés de passer par Amazon, d’acheter les outils 
d’Amazon pour mettre des choses dessus. (Laurent).

La liseuse d’Amazon peut être techniquement la plus aboutie, 
mais son système fermé et le « mono-monde » de lecture qu’elle 
impose rebutent ce lecteur. Ce système dit « propriétaire » gêne 
un lecteur habitué du logiciel libre.

Là, j’ai un MacBook Air sous Linux. À l’époque, il y a deux ans, 
quand je l’ai acheté, techniquement c’était la meilleure machine. 
Bon, ça m’a fait chier, parce que j’ai dû payer la licence Mac 
OS, et après je passe sur mon système. Mais aujourd’hui, sur les 
liseuses, on ne peut pas. Il n’y a pas de logiciel qui permet d’ache-
ter la bonne machine. D’ailleurs, il y a tout un tas de problèmes 
sur les ventes liées entre machines et OS, y’a pas de raison que ça 
ne se reproduise pas sur les liseuses. (Laurent).

C’est donc la liberté même du consommateur qui est remise 
en question. Quelle est la compatibilité entre mon ordinateur et 
ma liseuse ? Le lecteur reconnaît la qualité technique et ergono-
mique, et comprend comment certains peuvent basculer vers le 
soutien à ces plateformes, alors même qu’ils auraient aimé avoir 
des solutions ouvertes. Cela permet d’expliquer la position de 
force d’Amazon, puisque même ses opposants farouches sont 
obligés de reconnaître son excellence !

La circulation libre, mais une rémunération juste

Après la justification par principe en faveur du logiciel libre et 
celle par la valeur du travail requis ou non pour formater l’offre, 
nous passons à la critique très répandue des DRM. Ce n’est plus 
le logiciel en général qui doit être libre, mais les œuvres, et en 
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particulier les livres qui doivent, non pas être gratuits, mais avoir 
la possibilité de circuler librement. Amazon est alors une cible 
privilégiée, là encore malgré la reconnaissance de la qualité de 
l’offre fournie ! Le lecteur a arrêté ses achats avec Amazon en 
raison d’une position d’oligopole sur le marché. L’oligopole est 
la détention d’un marché par un petit nombre d’acteurs qui 
ont donc des possibilités d’ententes restrictives sur les prix, le 
partage de territoire ou les conditions d’entrée sur le marché, par 
exemple. Cette position des lecteurs est assez juste, même si la 
cible l’est un peu moins. En 2012, aux États-Unis, le Département 
américain de la Justice et, en Europe, la Commission européenne 
ont accusé Apple et des éditeurs de livres électroniques, dont 
Hachette Livre, Harper Collins, Simon & Schusters, Penguin et 
Verlagsgruppe Georg von Holtzbrinc, d’entente illicite sur les 
prix de vente des livres numériques. Ces acteurs étaient accusés 
de s’être mis d’accord sur une politique de prix pour contrer la 
politique de vente à bas prix de livres numériques sur Amazon. 
Pourtant, pour ce lecteur, Amazon mérite cette position domi-
nante, car elle a insufflé une meilleure politique de vente des 
livres numériques.

Par contre, ils ont une politique qui ne me convient pas, avec un 
format de fichier qui n’est pas le même que tout le monde. On ne 
sait pas si les livres ont des DRM ou non, alors que les éditeurs 
ou les auteurs ont le droit de mettre des DRM ou pas. Quand 
j’achète, je privilégie les auteurs ou éditeurs qui n’ont pas de 
DRM. Pour autant, je ne m’interdis pas d’acheter des livres avec 
DRM, mais dans ce cas-là, les DRM, je les fais sauter avant d’inté-
grer les fichiers dans ma bibliothèque. Je ne rentrerai pas dans les 
détails techniques, mais ce n’est pas compliqué. (John).

La justification présentée ici est assez élaborée, puisqu’il est 
admis que les DRM pourraient à la rigueur servir pour les prêts 
de bibliothèque.

Il n’y a qu’un cas où je trouve que ce serait normal d’avoir des 
DRM, c’est sur les livres en prêt dans les bibliothèques. Après, ce 
que je considérerais anormal, c’est que les versions sauvegardées en 
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bibliothèque soient cryptées, parce que je pense que c’est important 
pour la pérennité à long terme ou à très long terme de l’œuvre que 
le livre en lui-même soit disséminé le plus possible dans les biblio-
thèques et que, la bibliothèque, c’est un endroit de conservation 
important. (John).

La pérennité des collections en bibliothèque est ici évoquée. 
L’enjeu actuel de l’accès aux livres numériques est complexe. Les 
contrats des bibliothèques de lecture publique sont d’une telle 
complexité et instabilité que nous ne pouvons nous engager à les 
évoquer ou à les résumer ici. Une analyse textuelle des commen-
taires postés sur le site web de la médiathèque Les Champs libres 
de Rennes a montré que les lecteurs s’inquiétaient de voir dis-
paraître certains titres dans l’offre de lecture. Les bibliothécaires 
leur expliquaient alors les changements de distribution voulus 
par les éditeurs, suscitant l’incompréhension des lecteurs.

L’abonnement annuel

La justification en faveur de la circulation des œuvres n’est pas 
monolithique et ne peut pas être résumée à une position « tout 
gratuit ». L’entretien qui suit propose ainsi un soutien (quasi mili-
tant cependant) à un autre modèle économique, celui fondé sur 
un abonnement annuel. On voit ainsi que la controverse peut 
inventer des formes de composition entre les différentes offres 
existantes et permettre à divers acteurs de trouver des appuis 
stratégiques divers, sans enfermer les critiques des modèles mar-
chands classiques dans une position unique.

C’est pas sur une bibliothèque numérique que je me suis inscrit, 
mais il y a un éditeur numérique, la librairie immateriel.fr, donc 
Immatériel c’est aussi un redistributeur, un agrégateur de contenu 
qui, après, les dispatche dans un certain nombre de boutiques, 
mais ils ont aussi leur librairie interne, et, chez eux, il y a entre 
autres un éditeur qui vend un abonnement toute l’année. Je me 
suis abonné il y a un mois chez eux, pour avoir accès à tous leurs 
livres pendant un an pour 80 €. L’année dernière, j’ai dû acheter 
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une quinzaine de leurs livres et je devais être à 60 € au total. 
Cette année, je ne sais pas s’ils publieront autant de choses et s’il y 
aura autant de choses qui m’intéresseront, mais c’est aussi un acte 
de soutien. (Diamant).

Les métadonnées dans le téléchargement illégal

Le paradoxe de la justification des pratiques du libre, du gratuit 
ou du téléchargement (dont nous avons déjà pointé les nuances), 
c’est qu’elle s’appuie sur une forme d’évaluation comparative de 
la qualité des offres qui donne parfois avantage à l’offre illégale, 
dans une attitude de consumérisme qui tendrait à se présenter 
comme dépourvue d’arguments idéologiques, non seulement sur 
les avantages évidents de la gratuité, mais aussi sur le formatage 
des œuvres proposées.

Quand on le télécharge, on récupère le livre en 4 ou 5  formats 
différents, PDF, ePub, Mobi, peut-être en html, je ne sais plus trop. 
Enfin, je récupère les ePub et je supprime les autres. Il est vraiment 
très bien fait, et les livres sont de très bonne qualité. Ce qui est 
également super-agréable, c’est que la majorité des métadata sont 
déjà saisies, donc quand on les intègre, il y a tout qui est déjà prêt. 
(Hervé).

Une nouvelle fois, les métadonnées sont évoquées et jugées 
indispensables pour le catalogage des livres.

Cependant, la plupart de ceux qui pratiquent le télécharge-
ment illégal de livres numériques ne s’embarrassent guère de 
justifications et montrent seulement à quel point c’est pratique, 
même si, à l’évidence, il faut un minimum d’aisance technique 
pour en faire une activité de routine. Soulignons que ce lecteur, 
Christophe, admet accéder à des ouvrages scientifiques sur des 
plateformes comme RapidShare ou DepositFile ou FileShare, 
tout en accédant à d’autres ouvrages via la plateforme cairn.info. 
Mais, alors qu’en téléchargeant, il accède à un fichier qu’il pourra 
transformer via le logiciel Calibre pour le lire sur le terminal de 
son choix, sur cairn.info, les livres sont accessibles en streaming. Ce 
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mode de lecture en ligne entraîne généralement des problèmes 
de défilement, de scrolling. Notons que, pour le prêt numérique 
en bibliothèque, les éditeurs ont inventé des solutions de lecture 
du livre numérique en streaming in situ. L’offre est souvent dénon-
cée avec humour par les bibliothécaires eux-mêmes. Cette lecture 
statique paraît déconnectée des pratiques. Dans nos entretiens, 
aucun lecteur ne nous a indiqué aller lire un livre complet en 
bibliothèque, même si nos observations dans les rayons BD nous 
permettent de dire que cette pratique existe.

Position 2 : Pro Apple / Amazon, la critique 
du modèle français
Il est assez aisé de rencontrer le discours de justification de la 
domination des grandes plateformes américaines (Apple et 
Amazon) qui se trouve être immédiatement un discours critique 
des modèles des éditeurs français. Cela renvoie à des pratiques 
réelles, à des avantages identifiés, certes, mais ce qui nous inté-
resse ici, ce sont précisément ces justifications, qui, elles, vont 
reprendre un type de discours critique sur l’incapacité de la 
France à se doter de plateformes à la hauteur de leurs concur-
rents. Car ces discours se retrouvent à peu près dans tous les sec-
teurs, au même titre que celui sur le logiciel libre. Une part de 
la controverse est donc largement alimentée par des positions 
prédéfinies, ce qui, pour autant, ne permet pas d’invalider les 
critiques, mais tend à consolider les discours comme un clivage 
déjà bien installé. Or nous savons que pour faire avancer toute 
controverse, il convient d’inventer des positions nouvelles, de 
composer une porte de sortie à partir de positions éloignées au 
départ. Nous verrons d’ailleurs, comme ce fut le cas dans la partie 
précédente, que certains, malgré leur adhésion au modèle des 
grandes plateformes, ont conscience de leurs limites et des effets 
de captivité qu’elles créent. Une attention précise à ces ambiva-
lences permettrait sans doute de faire émerger des stratégies de 
reconquête intéressantes à explorer.
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Je vais dire beaucoup de mal des éditeurs français et de la filière 
livre en France, mais, aux États-Unis, c’est quand même nette-
ment moins cher d’acheter sous forme numérique. J’ai lu dans 
Les Échos, qu’en moyenne, le prix du numérique aux États-Unis, 
c’était moins 50 % par rapport à son prix en librairie, et qu’en 
France c’était moins 20 % seulement. (Éric).

Ce lecteur va donc réaliser un test en achetant la biographie 
de Steve Jobs en version française et comparer le prix en version 
anglaise.

Ce lecteur explique la position des éditeurs français par une 
position intellectuelle anti-américaine :

Non seulement ils ont vu le problème trop tard, mais ensuite il y 
a eu un réflexe de la part des éditeurs, de la classe intellectuelle 
française. Je ne veux pas tenir un discours anti-élitiste. Mais ils 
ont eu un réflexe de vieux fond d’anti-américanisme : on n’aura 
plus la maîtrise, ne laissons pas rentrer le Cheval de Troie de 
Google ou d’Amazon. (Éric).

Éric rappelle effectivement la position française et euro-
péenne par rapport à l’arrivée de Google sur le domaine du livre.

Le livre le plus significatif dans ce domaine-là, c’est le combat de 
Jean-Noël Jeanneney, ex-directeur de la Bibliothèque nationale 
contre Google, par exemple. Et heureusement, Bruno Racine, 
qui dirige maintenant la BnF, est plus intelligent que lui, il a 
compris qu’il fallait dealer avec… Donc les éditeurs français, les 
intellectuels français, dans un premier temps, 1. on est attachés 
à la sacralisation du livre papier, 2. ça vient des États-Unis, 3. on 
est incapables de se mettre d’accord entre nous pour essayer éven-
tuellement de créer une plateforme en France qui permettrait de 
jouer notre partition, en tout cas pour les gens qui lisent en fran-
çais, pour le monde francophone. Ce n’est pas un discours général 
que je tiens, c’est un discours d’usager. Il y a toutes sortes de sites 
français : 1 001 libraires ; Eden ; Numilog. J’ai le sentiment d’une 
réponse à cette question-là à la fois tardive, brouillonne, et qui ne 
tient pas compte des attentes des early adopters, c’est-à-dire qu’ils 
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ont quand même sous les yeux le modèle Kindle qui fonctionne 
parfaitement.

Les difficultés de l’achat du livre numérique proviennent de 
la coordination des acteurs, notamment pour l’accès des libraires 
au fonds numérique des éditeurs et de l’absence d’une stratégie 
clairement affichée. Les lecteurs y voient une offre brouillonne, 
peu lisible et préfèrent adhérer à des offres structurées.

Une incompréhension de l’offre

Le tableau classique du morcellement de l’offre et de sa faible 
interopérabilité pointe aisément les faiblesses des plateformes 
françaises et finit par valoriser le tout intégré offert par Kindle. 
Mais le format Mobi pose problème. Voyant le fonctionnement 
de Kindle, le lecteur suivant décide de passer par la plateforme 
française Numilog.

Ce livre-là, quand j’ai voulu le transformer en format ePub, 
quand j’ai voulu le convertir en format compatible avec Kindle, 
on m’a dit  : « non, il y a des DRM. » Il y a des verrous informa-
tiques. Après ça, je me suis dit : « comme j’ai acheté sur Numilog, 
je vais le trouver là-dessus, sur l’application Numilog sur iPhone. » 
Et bien pas du tout, parce que ça ne fait pas partie des livres dont 
Numilog a décidé qu’ils pourraient être lus sur iPhone et iPad, 
en format ePub. Alors ils disent que c’est les éditeurs qui leur 
imposent ça. Donc ce livre que j’ai acheté, il se trouve que c’est 
moi qui l’ai écrit, mais ça pourrait être n’importe quel autre, je ne 
peux ni l’utiliser sur ma tablette Kindle, je ne peux pas le lire sur 
mon iPhone non plus. (Judith).

Comprenons bien qu’effectivement Numilog ne peut pas 
vendre certains ouvrages, alors même que les lecteurs peuvent les 
trouver sur l’App Store. Nous ne détaillerons pas ici la complexité 
numérique de la diffusion des œuvres, mais le lecteur, lui, ne la 
comprend pas, même en étant auteur de l’ouvrage numérique 
acheté. Face à une véritable plateformisation de l’accès aux livres 
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numériques, des éditeurs souhaitent même sortir de cette distri-
bution du livre numérique dominée par les stores d’Apple et de 
Google. Les « cartes à lire » des éditions l’Apprimerie ou la plate-
forme d’E-fractions imaginent ainsi d’autres modèles de distribu-
tion, basés sur des cartes postales ou des livres sans DRM.

Ce discours renforce l’attachement déclaré à Kindle, mais ce 
type de lecteur qui a adopté une plateforme, non par désorien-
tation, mais par confort ou par dépit vis-à-vis de l’offre existante, 
n’est en fait pas loin de basculer aisément vers une posture du 
libre, en adoptant un logiciel qui retire les DRM. Ce point est 
important, car il montre comment un obstacle aussi mal compris 
que les DRM est considéré comme contraire à toutes les habi-
tudes d’échange et de propriétés attachées à un bien matériel (je 
fais ce que je veux du bien que j’ai acheté) et il peut conduire des 
acheteurs/lecteurs dans les bras des réfractaires à tout obstacle à 
la circulation et, de là, à la position du tout ouvert, voire du tout 
gratuit. Les lecteurs traduisent cette forme de vente avec DRM 
comme le fait d’acheter un livre imprimé et de ne pas pouvoir 
l’emporter ailleurs qu’à Paris, ou à l’extérieur du département où 
vous l’avez acheté.

Si la censure s’appliquait sur l’impression des livres, cette 
censure se situe aujourd’hui sur la vente et la consommation des 
livres.

C’est véritablement une escroquerie. Ils ne se rendent pas compte 
de la déception des clients et des usages que ça induit, y compris 
déjà moi, c’est-à-dire qu’il y a un certain nombre de livres, encore 
une fois, je vais me laisser guider par le catalogue Kindle ! Vous 
savez, il y a eu un moment, au tout début de la numérisation 
de la musique, où les CD étaient piégés par des verrous infor-
matiques comme ça, des DRM. Vous achetiez un CD à la Fnac, 
vous pouviez le passer sur un appareil, mais quand vous vouliez 
le mettre sur votre autoradio, ça ne marchait pas, ils avaient ver-
rouillé le truc. C’est le même genre d’escroquerie. Alors, ce que je 
vais faire, un de ces jours, dès que je pourrai, je vais m’adresser à 
un geek de mes amis, je vais trouver ça et je vais faire sauter mes 
DRM ! Ce n’est pas normal ! (Éric).
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Les lecteurs dénoncent une atteinte à leur liberté tout en 
vantant l’expérience utilisateur générée par ces systèmes captifs.

Une liberté de lecture entravée et tracée

L’adhésion par dépit ou même enthousiaste à des plateformes 
peut cependant rester éclairée et lucide sur les limites, voire les 
effets pervers de ces dernières, comme nous le raconte cet auteur 
au sujet d’iTunes.

Sur iTunes, pour avoir un compte, il faut avoir une carte bleue, 
on vous demande le numéro. Donc cela veut dire que mes filles ne 
pourront pas avoir leur autonomie à ce niveau-là avant d’avoir 
leur autonomie bancaire ! Je comprends le principe économique, 
mais au niveau de ma liberté. Ce n’est pas facile, parce que je 
n’aurais pas demandé à mes parents, qui étaient très conserva-
teurs, de me payer des bouquins de Bakounine ou autre ! Et 
maintenant, mes filles vont devoir me demander, et moi je vais 
avoir leur historique. C’est une entrave à la liberté. Alors elles se 
débrouilleront, elles téléchargeront ailleurs. (Marguerite).

Étonnant discours, donc, d’un client d’iTunes qui perçoit 
bien la captivité qui est la sienne, tout en vantant la fluidité 
offerte. Une ambivalence complète qui ouvre des pistes de recom-
position des publics et de leurs formes d’adhésion aux modèles 
culturels actuels. Qui dit, en effet, que la fluidité de l’expérience 
vantée ici nécessite la forme de clôture et de captation qui semble 
insupportable à des lecteurs qui possèdent d’importantes capaci-
tés d’orientation sur le web ? Les lecteurs vont jusqu’à soulever 
une atteinte à leur liberté tout en vantant l’expérience utilisateur 
générée par ces systèmes captifs.

Position 3 : Défense du modèle français

Radicalement à l’opposé de ce que nous venons de voir, se 
trouvent ceux qui défendent les médiations traditionnelles en 
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général et qui critiquent dans le même temps toute tentative 
d’établissement de nouveaux monopoles. Ils prennent alors la 
défense du modèle français qui reste atypique dans le monde, 
puisque, avec des mesures comme le prix unique du livre, il a 
permis la survie d’une grande diversité de médiateurs que sont 
les libraires, alors qu’on sait comment ils ont disparu et conti-
nuent de disparaître aux États-Unis, par exemple. La transpo-
sition de ce modèle sur les réseaux sociaux numériques n’est 
cependant pas évidente, car l’avantage territorial de la proximité 
peine à trouver son équivalent. Il est intéressant de voir alors 
comment les lecteurs peuvent concilier leur usage intensif des 
réseaux sociaux numériques pour la lecture avec la défense des 
médiateurs classiques.

Une posture classique consiste à refuser de jouer sur tous les 
tableaux, en profitant de façon cynique des conseils et de l’ex-
ploration permise par les libraires tout en allant acheter chez 
Amazon parce que ce serait moins cher. La position du consom-
mateur responsable ou moral ne peut sans doute pas convaincre 
toute une population qui restera sensible au critère unique du 
prix, mais qui peut représenter un vivier d’alliés intéressants dans 
une controverse.

Certains reconnaissent, comme dans l’extrait qui suit, qu’il 
s’agit là de militantisme, comme on l’a vu pour les défenseurs 
du libre, car ils peinent à décrire avec clarté les avantages qu’ils 
y trouvent, et même à expliquer clairement le statut des plate-
formes et leurs relations avec les libraires. Un point qui mérite 
sans doute d’être pris en compte lorsque l’on veut concurrencer 
le modèle intégré de Amazon/Kindle, par exemple : quelle est la 
lisibilité du schéma que l’on propose au client/lecteur ? 

Numilog, la filiale numérique de chapitre.com dont je ne 
connais pas le nom, et 1001 libraires, qui est le portail de vente 
papier des libraires indépendants, donc il a ouvert il y a un an 
et demi, quelque chose comme ça, qui a du mal à fonctionner, et 
il y a possibilité d’acheter des livres numériques, sachant que je 
le fais un peu par militantisme pour la librairie indépendante. 
Mais, pour autant, je ne sais absolument pas où ça me renvoie, 
parce que c’est pas des libraires qui vendent le numérique, donc je 
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sais absolument pas qui fournit le numérique de 1001 libraires. 
(Judith).

Défendre la position des éditeurs français ne peut donc pas 
être qualifié trop rapidement de lobbying mais peut être assimilé 
parfois à des formes de militantisme chez certains lecteurs.

Position 4 : Captifs généralistes

Cette dernière position est plus difficile à tenir en termes de jus-
tification : elle consiste à ne critiquer personne et à prendre tout 
ce qui est bon à prendre dans chacun des modèles, les médiations 
traditionnelles pour leur proximité et leurs qualités relation-
nelles et les grandes plateformes pour leur efficacité et leur coût.

Dans les pratiques, ce ne sont pas les moins répandues, car 
un grand nombre de ceux qui pourraient tenir un discours clair 
ou radical dans l’absolu sont bien souvent adeptes d’un pragma-
tisme beaucoup plus grand, parfois dépendant des circonstances. 
Nous touchons ici aux limites de l’exercice de la justification  : 
certains ne souhaitent pratiquement pas entrer dans le débat, et 
prennent tout ce qui leur convient.

A  : Pour revenir au Steve Jobs, vous l’avez acheté sur quelle 
plateforme ?
B  : Je crois que c’est… Je passe souvent par chapitre.com, je 
trouve que c’est plus simple.
A : Pour avoir une application qui est sur iPad ?
B : J’en ai peut-être acheté un ou deux par la fnac.com aussi. Et 
puis, j’en ai d’autres aussi. Qu’est-ce que j’ai eu, là, récemment ? À 
chaque fois, c’est un système différent. C’est ça que je déplore un 
peu.
A : Entre les applications des différents libraires ?
B : Oui. Alors, il y a Numilog. Il y a aussi iBooks store. Là, j’ai Une 
petite histoire de la Chine et Les Derniers Jours de Pékin. Un 
bouquin sur une Japonaise qui est mariée avec un Français, qui 
a fait un petit bouquin sur le choc culturel quand elle est arrivée 
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en France, comparée au Japon. On en prend plein la figure ! Il y a 
des bouquins qui sont gratuits aussi. (Noël).

La multiplicité des modes d’accès utilisés afin de se procurer 
des livres numériques démontre que cette posture plus ouverte 
est assez fréquente en pratique. Cependant, les discours de justi-
fication font apparaître également les contradictions qui peuvent 
exister entre des positions idéologiques et une attitude prag-
matique qui nécessite une certaine forme d’adaptation à l’offre 
existante, valorisée selon les circonstances pour des raisons éco-
nomiques, de facilité technique ou de disponibilité des œuvres.
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Je me dis que je n’ai pas été le seul à le lire,  
on a été au moins deux  
à avoir partagé les mêmes choses.  
Alors, je ne sais pas si on les a subies  
ou supportées de la même façon, mais bon…
J’aime bien les livres anciens aussi,  
j’aime bien le contact physique du bouquin,  
les pages un peu jaunies, l’odeur…  
C’est plus que le plaisir de lecture,  
il y a un plaisir de l’objet aussi.

Patrick, Critiqueslibres.

R
oland Barthes 104 avait exprimé ses doutes sur la 
possibilité de produire une doctrine de la lecture. 
Questionnant les notions de pertinence et de refoule-
ment, il reliait la lecture au désir d’écrire en définissant 
trois modes de plaisir dans la lecture  : le plaisir des 

mots ; le plaisir du suspense ; le désir d’écrire.
Ce désir d’écrire se situait donc, pour lui, dans la continuité 

du plaisir de la lecture, et c’est ce que nous allons chercher à 
comprendre dans cette quatrième vie du livre. Roland Barthes 
donnait dix raisons d’écrire, parmi lesquelles le plaisir d’écrire, 
dont le plaisir d’écrire sur sa lecture.

104.	Roland Barthes, « Sur la lecture », in Œuvres complètes, t. 4., Paris, Seuil, 2002, 
p. 933.
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Lire, c’est 
annoter

L’annotation savante a son domaine de validité, mais n’est pas 
une règle, loin s’en faut. L’annotation a donc une valeur intel-
lectuelle. De plus, certains lecteurs et acheteurs insistent sur un 
respect du livre dans son état original alors que d’autres appré-
cient le côté « livre qui a vécu ». L’annotation a simultanément 
une valeur économique, à tendance dépréciative et une valeur 
affective accompagnée, elle, d’un jugement positif. La dynamique 
de publications personnelles est cependant enclenchée et doit 
pouvoir être exploitée avec le numérique, à condition que les 
statuts des interventions soient bien distingués. Il apparaît ainsi 
que l’on peut différencier :
– les écrits d’orientation (résumés, critiques), qui sont utiles avant 
l’acquisition ;
– les écrits d’annotation en cours, qui peuvent constituer des édi-
tions savantes ordinaires (écrites par tout le monde), mais aussi 
des livres subjectifs à plusieurs voix ; 
–  les écrits de publication dérivée, qui constituent une forme 
d’intertextualité ordinaire, proche des ateliers d’écriture, exploi-
tant l’inspiration créée par les lectures de certains livres, pouvant 
aboutir à l’édition de nouveaux livres.

Le lecteur annote un livre avec divers degrés d’altération 
(l’objet, le texte, la relation auteur-lecteur). Le lecteur peut inter-
préter un texte (droit), y trouver un aide-mémoire, apposer une 
émotion (« c’est beau ») ou y inscrire un programme d’action 
(« à retenir »). Différents degrés sont présents dans les formes de 
l’écriture, dans le destinataire (soi/les autres), dans le support 
(livre travail/plaisir), dans la matérialité (altération ou non de 
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l’objet, ajout de post-it ou autre). La réception de ces annotations 
demeure variable selon les lieux et les lecteurs.

Le rejet de l’annotation

Les lecteurs de bibliothèque municipale n’annotent pas les livres ; 
si cela arrive, celles-ci en font d’ailleurs un critère de désherbage.

Pour de nombreux lecteurs, le livre est un objet vivant que le 
lecteur ne veut pas dégrader, altérer, car l’annotation devient « une 
manière de réécrire le livre » (Marine). Jack Goody 105, au niveau 
des représentations sociales et symboliques, a montré qu’il existe 
des degrés d’acceptabilité variables en fonction des individus et 
des sociétés, et dans le temps. Le livre peut avoir une forme de 
vie à respecter. Respecter le contenant, c’est respecter le contenu. 
« Le pire que je fasse est de mettre un marque-page. » Annoter un livre 
peut tout simplement être inenvisageable, le livre révèle alors ses 
origines sacrées. « Je n’écris jamais dans les livres ça a un côté un peu 
sacré, on n’écrit pas dans un livre, on écrit à côté, si nécessaire. Mais 
je ne le fais pas, car je n’en ai pas l’usage, ou très très rarement. Si je 
devais le faire, je n’écrirais pas dans le livre. » (Marion, membre de 
PocheTroc). Cette référence au sacré, au presque sacré, se retrouve 
chez Jacques, qui, lui, distingue les annotations possibles en fonc-
tion du contenant. « Pour moi le livre c’est pas un objet sacré, je n’irais 
pas jusque-là, quand même, mais c’est une forme de respect. Un livre 
de poche avec quelques pages cornées ne me dérange pas. Si le livre est 
abîmé parce qu’il a été lu, après tout, c’est mieux qu’un bouquin dont 
les pages ne sont pas coupées. » Chaque lecteur construit donc son 
échelle des degrés d’acceptabilité des annotations en fonction des 
supports et de ses expériences passées.

Le livre se définit également comme un contenant à conser-
ver, au-delà de la pratique même d’annoter. Le livre n’est pas un 
cahier de brouillon.

Ce serait comme annoter un dessin ou un tableau. Je le vois 
comme un bel objet. C’est pour ça que je peux avoir lu un livre 

105.	Jack Goody, La Peur des représentations, Paris, La Découverte, 2006, 309 p.
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à la bibliothèque, l’acheter et le mettre dans ma bibliothèque et 
ne plus y toucher. C’est comme un bibelot. Simplement avoir la 
tranche du livre. C’est un peu fétiche. C’est un livre qui rappelle 
quelque chose, qui rappelle de bons souvenirs. (Richard).

Le livre, après l’usage en bibliothèque publique, devient un 
bibelot dans la bibliothèque personnelle. Ce bel objet se trans-
forme en tranche au titre lisible, il est « bien fait », comme les 
fétiches de Latour 106, et il possède ainsi un pouvoir au-delà du 
moment de la lecture. Pour cela, l’objet doit être conservé intact.

Le livre annoté par d’autres  n’est plus appropriable en 
seconde main dans ce cas, tandis que d’autres lecteurs vont aimer 
les livres d’occasion précisément pour cette vie du livre, son his-
toire, ce petit bout de vie des anciens lecteurs qu’il transporte.

Rencontrer ou refuser de rencontrer l’autre

Les lecteurs peuvent vouloir rencontrer un autre lecteur à travers 
l’annotation, lui laisser un message. À l’inverse, le lecteur actuel 
du livre peut être curieux envers celui qui a laissé cette trace. 
Cette annotation résiduelle devient alors l’appel à un mode de 
rencontre avec l’autre, avec le lecteur précédent qui a laissé une 
trace, une trace de son rapport intime entre lui et l’auteur, entre 
lui et le texte, voire une trace de sa vie. Ce rapport à l’intime peut 
expliquer le refus ou la tolérance envers les annotations. Cette 
annotation peut amener une réflexion sur le précédent lecteur, 
sur ses intérêts. Cependant, se former une image de la personne 
rien qu’en regardant les annotations, reconnaître ses valeurs, ses 
croyances, rentrer dans la vie de la personne peut engendrer le 
rejet chez d’autres lecteurs. Ainsi, un lecteur peut refuser d’an-
noter un livre, par peur de se découvrir, par peur du regard de 
l’autre sur soi. Car l’annotation permet d’avoir une empreinte du 
passé, du vécu du livre, une trace de vie, et non une boîte vide. 
L’annotation est une forme d’appropriation du livre, une trace 

106.	Bruno Latour, « Une sociologie sans objet ? Remarques sur l’interobjectivité », 
Sociologie du travail, nº 4, 1994, p. 587-607.



lire, c’est annoter� 219

laissée au lecteur suivant qui peut la refuser. Si le livre doit être 
revendu, il vaut mieux le laisser dans un état impersonnel ou 
personnalisable par le lecteur suivant. « C’est comme si je rentrais 
chez quelqu’un », nous précise Valérie, qui refuse de lire les livres 
de son conjoint ou que son conjoint lise ses livres en raison des 
annotations. Le numérique offre de nouvelles opportunités de 
partage de la relation intimiste du lecteur avec le texte. Mais rap-
pelons qu’avec l’imprimé, personne ne sait qui en est l’auteur, ce 
qui encourage l’imagination de celui qui les découvre. Le numé-
rique, quant à lui, par ses possibilités de traçage, pose le problème 
de l’identification de la personne, de la collecte de données per-
sonnelles, même si nos travaux d’extraction de données sur le 
web nous permettent de dire que ces systèmes de collecte sont 
faillibles.

Ma dédicace personnelle, elle me parle

La dédicace, que nous considérerons ici comme une forme d’an-
notation, valorise-t-elle ou dévalorise-t-elle la mise en circulation 
d’un livre ? Trouverai-je un lecteur prêt à acheter mon exemplaire 
plus cher que 0,90 euro en occasion ou plus que 8,50 euros moins 
5 % de remise en neuf sur fnac.com ? Peut-être, mais rien n’est 
moins sûr. Le degré d’acceptabilité des annotations est variable 
d’un lecteur à l’autre. Nous l’avons déjà évoqué en expliquant 
que le livre est appropriable et a des valeurs de types différents, 
ce que nous raconte Assia, 35 ans, enseignante chercheuse à Paris. 
« Certains bouquinistes sont réputés pour avoir des livres d’occasion 
qui viennent des auteurs eux-mêmes. Par exemple, il y en a un qui est 
près de l’Institut du Monde arabe, qui reçoit des ouvrages qui sont soit 
dédicacés, soit annotés par les auteurs. Mais pour moi, qu’un livre soit 
annoté par l’auteur ou pas, c’est pareil. » Pour Assia, ces annotations 
peuvent déprécier la valeur commerciale du livre ou l’enflammer, 
mais il faudrait alors la signature d’un Nobel ou d’un auteur 
mort depuis cinq siècles.

Aux yeux du lecteur à qui cette « dédicace » est « dédiée », la 
valeur sentimentale est présente. Mais rien n’empêche alors le 
livre d’être remis en circulation.
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Mais elle ne se revend pas

Maïté vend des livres sur eBay. Un jour, elle a eu un oubli. « Je 
m’en suis voulu. J’ai vendu un bouquin qu’on m’avait offert et j’ai 
réalisé, après l’avoir envoyé, que ma copine avait mis un mot hyper 
mignon à la fin. J’avais vraiment oublié de le préciser, donc j’ai 
envoyé un message au mec en m’excusant. » Maïté ne s’inquiète pas 
de l’acheteur qui va rentrer dans son intimité en lisant ce mot 
hyper mignon, elle s’inquiète ici de sa réputation en tant que 
vendeuse. « Il faut vraiment être très précis sur l’état du livre. Je n’ai 
jamais eu de mauvaise critique. D’ailleurs je dois avoir 4,75 sur 5. » 
La critique littéraire mue quelque peu. La critique du livre laisse 
place à la critique du lecteur-revendeur. Les étoiles ne qualifient 
pas le contenu, mais son vendeur. Les étoiles ne qualifient pas 
le bien, l’expérience partagée, mais une réputation au sein d’un 
système de vente de ce bien. Cet exemple montre également que 
les auteurs n’ont pas l’apanage de cette dédicace. L’annotation 
dans les premières pages d’un livre permet au lecteur de marquer 
sa propriété sur ce bien mis en circulation. Il peut indiquer son 
nom et son numéro de téléphone, afin de se rappeler à celui qui 
l’a emprunté. « Mes bouquins ne sont pas annotés. Il y a juste mon 
nom pour pas qu’on m’en pique et Dieu sait qu’on m’en a piqué quand 
même. » (Fernand) Cette annotation devient une marque de pro-
priété et la prolonge auprès du lecteur suivant. L’annotation 
rentre également dans un rapport intimiste avec l’objet (le faire 
sien).

Ce qui est annoté : l’objet-livre, le texte, 
l’autre
Au-delà des cas de la dédicace et du refus, nous dirons que « lire, 
c’est annoter ». Ce qui ne signifie pas recouvrir les pages d’un 
livre de coups de crayon ! Chez les lecteurs, il existe en effet des 
degrés dans le supportable, dans l’élaboration, dans le degré 
d’information complémentaire et dans l’entrée dans l’intimité de 
ce précédent lecteur qui a apposé ces annotations. Deux types 
d’annotations se distinguent  : l’intime et l’érudit. L’annotation 
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numérique n’est donc pas uniquement une annotation savante 
ou « technique » au sens de métadonnées, mais également une 
« annotation sémantique et discursive 107 » (Seilles et al., 2010).

Dans le registre de l’intime, l’annotation relève d’une manière 
d’être propre à chaque lecteur. Dans le registre de l’érudition, 
l’annotation pourrait atteindre le degré élevé de marginalia ou 
de glose. Marc Jahjah distingue dans ces travaux de thèse les mar-
ginalia imprimées et les marginalia de lecture, dont il propose 
quatre royaumes, allant de 1500 à 2012 108. Mais l’annotation 
« savante » dont nous parlons n’atteint pas ce degré élevé d’éla-
boration. Cette annotation qui accompagne le lecteur a-t-elle 
uniquement une valeur intellectuelle ? Pouvons-nous lui définir 
également une valeur économique et affective ? Que l’annotation 
soit refusée ou acceptée par le lecteur, tous les lecteurs que nous 
avons interrogés ont un avis sur le sujet, et les critères d’accepta-
bilité varient sur des points très précis.

Lire, c’est annoter, et donc écrire sur le texte ou à proximité 
du texte. Le chercheur pratique l’annotation couramment. Les 
adolescents la jugent scolaire. Les lecteurs de bibliothèque ne 
l’envisagent même pas, afin de ne pas altérer l’objet. Trop près 
du texte, cette annotation dérange la lecture, elle interfère dans 
la relation au texte. Parfois, elle donne lieu à interprétation. Elle 
renvoie l’impression de rentrer dans la relation entre un auteur 
et un lecteur, au point même de générer une posture voyeuriste, 
jouissant d’observer ces annotations d’un autre lecteur, comme si 
celui qui regardait observait ce qui ne doit pas se voir, l’intimité 
de la relation entre le lecteur, le texte et son auteur. À partir de 
ces traces, le détenteur du livre, ici Dominique Autié 109, imagine 
une vie à l’auteur des annotations  : un homme veuf, retraité, 

107.	Antoine Seilles, et al., « L’annotation discursive et sémantique pour la pratique de 
débats 2.0 », Revue des Sciences et Technologies de l’Information - Série Document 
Numérique, Cachan, Lavoisier, 2010, nº 13 (3), p. 153-177, https://dn.revuesonline.
com/article.jsp?articleId=15724 – DOI :10.3166/DN.13.3.153-177.
108.	Marc Jahjah, « Les 4 royaumes de l’annotation (1500-2012) », 9 octobre 2013, 
https://marginalia.hypotheses.org/18186#identifier_1_18186.
109.	Dominique Autié, « 32 – Du soulignement comme fin de l’humanisme. À propos 
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allant à l’université du temps libre, à la fin des années soixante. 
Certains lecteurs refusent les annotations sur les livres, d’autres 
aiment voir ce qui a intéressé le lecteur précédent ou l’imaginer.

Annoter le texte

L’annotation est aussi un paratexte, souvent déprécié, car il rompt 
la fluidité du parcours de la page, de l’appréciation de l’histoire, 
tant pour celui qui l’appose que pour celui qui la lira ensuite. 
Marie, une adolescence lectrice, n’écrit pas sur les livres, car elle 
est concentrée sur sa lecture : « Je lis l’histoire et cela suit son cours. 
Cela ne me vient pas à l’idée d’écrire sur le livre. Quand je lis, je suis 
à fond dans le livre et si j’écris, ça me casse dans mon élan. » Les lec-
teurs sont dans l’histoire, et ce paratexte peut empêcher la lecture, 
au-delà de son côté inesthétique.

Les lecteurs n’ont pas envie que ces annotations les obligent 
à regarder ce qu’ils n’auraient peut-être même pas relevé. « C’est 
désagréable. On est attiré par un truc, qui, s’il n’était pas souligné, on 
ne l’aurait pas vu. Je trouve que c’est un petit peu forcer l’autre à… je 
ne sais pas, mais je ne suis pas d’accord pour le faire. » (Louise). Le 
lecteur veut garder sa lecture personnelle et ne pas être obligé 
par la lecture précédente. L’annotation est une altération dans 
la compréhension du texte, dans l’activité solitaire de lecture, 
puisqu’elle signale l’irruption d’un tiers dans le texte. L’absence 
d’annotation permet de rester neutre, respectueux, sans altérer 
cette relation entre le lecteur, l’auteur et son texte. Comme le sou-
ligne Umberto Eco 110, le texte est paresseux, l’activité du lecteur 
consiste à interpréter le texte, mais voir apparaître l’interpréta-
tion d’un autre lecteur peut venir troubler sa propre lecture. Les 
lecteurs veulent avoir toute liberté de voir ou de ne pas voir ces 
annotations.

Remarquons que les lecteurs citent principalement des 
romans. Le genre fait sans doute une grande différence dans l’ac-
ceptation de ces annotations.

110.	Umberto Eco, Lector in fabula ou la coopération interprétative dans les textes 
narratifs, op. cit.
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L’annotation peut en effet être un aide-mémoire sur ce qui est 
important : le contenu, le contexte ou l’histoire. « Toujours avec 
toi de Maria Ernestam, ça parle d’une île. Il y a plusieurs choses dans 
ce livre que j’aimerais aller voir. Pendant ma lecture, je mettais des 
petits post-it ou je m’écrivais des petites choses dans un coin, parce que 
je veux aller voir de plus près ce qu’est cette île. Je vais aller sur Google 
pour en lire un peu plus. » Pour Michèle, bookcrosseuse, l’annota-
tion devient un programme d’action pour se souvenir, citer, aller 
voir. C’est une instruction pour l’action. Ensuite, Michèle libérera 
son livre avec ces annotations détachables. Pour Louise, l’annota-
tion relève du registre de l’intimité, « c’est personnel ». Quand elle 
parcourt un livre de médecine ou de développement personnel, 
elle prend une feuille à côté afin d’éviter qu’un lecteur de ses 
annotations n’entre dans son interprétation du texte, puisse voir 
ce qui la touche ou l’interpelle.

L’annotation est un rapport personnel, voire fétichiste, avec 
l’objet. Non tolérée quand le livre est prêté, car trop personnelle, 
elle est pratiquée quand elle sert d’aide-mémoire et qu’elle est 
amovible, même dans un environnement papier.

L’annotation de textes juridiques  
et historiques
Il existe en droit et en histoire des pratiques d’annotation où le 
code acquiert différentes valeurs.

La valeur du code augmentée par  
les commentaires des éditeurs

Parce que les Codes en ligne, sur Legifrance, sont les Codes tels 
qu’ils sont édictés par la loi, sans aucun commentaire, sans 
aucune doctrine, sans arrêt, sans article, sans jurisprudence… Là, 
il faut travailler, au lieu d’avoir un Code avec toutes les notes 
comme ceux que les éditeurs ont annotés. Chaque article a un 
petit commentaire en dessous. Il y a Dalloz pour les Codes, les 
bleus et les rouges. La plupart des personnes, en tout cas en amphi, 
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ont des Codes Dalloz parce qu’on est habitué à les utiliser. Ils 
vendent aussi des packs avec le Code papier et la version numé-
rique. J’avais acheté ça en première année, ce n’est pas mal, c’est 
plus ludique, interactif. Maintenant, j’ai arrêté, parce que je ne 
vois pas forcément l’intérêt, ça sert à rien de payer 100 euros de 
plus pour avoir un Code numérique alors que c’est en télécharge-
ment… (Dominique, étudiant en droit et présent sur Oboulo, 
plateforme de téléchargement de dissertation, devenue docs.
school).

La valeur du code annoté par d’autres étudiants

La combinaison étudiante est donc d’annoter et de stabiloter les 
codes, pratique pourtant interdite durant les examens.

La plupart du temps, c’est juste des annotations pour les examens. 
C’est théoriquement interdit, mais tout le monde va le faire et 
annoter dessus pour se rappeler que c’est l’arrêt que le prof 
avait donné au cours de l’année et que, s’il faut en mettre un, 
ce sera celui-là. Un petit coup de stabilo pour le faire apparaître 
directement.

Le code annoté permet de transcrire l’interprétation de l’en-
seignant, et en raison de leur coût, ils circulent entre étudiants. 
« Mes amis n’ont pas forcément l’argent pour le faire, et je leur prête 
pour les galops, les examens… Donc il y a un gros trafic souterrain de 
Codes à l’intérieur de la fac pour les différents galops et examens de 
chacun. La revente, pas énormément, mais l’échange gratuit pour un 
examen pour dépanner quelqu’un. » 

Ces codes annotés ne sont pas obligatoirement valorisables 
pour cet étudiant, qui juge ici le système de rachat de la librairie 
Gibert Joseph. Le livre n’est pas repris s’il a trop d’annotations ou 
de stabilo.

Les livres qui sont dans un état très récent, Gibert va nous les 
racheter une misère sous le prétexte de l’occasion, mais il va 
très certainement les revendre en neuf. Parce que tous les livres 
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d’occasion qu’on trouve chez Gibert sont complètement détériorés, 
alors que la plupart des gens qui vont revendre des livres, ils sont 
en relatif bon état. Ils acceptent certains livres en occasion dont 
ils ont besoin, soit parce qu’ils sont en rupture de stock à certains 
moments de l’année, soit parce qu’ils ne sont plus imprimés.

Pour cet étudiant, le rachat de livres propres permet une 
revente en quasi neuf alors que les annotations rompent cette 
mise en circulation, sauf si les stocks sont insuffisants sur certains 
titres qui sont, de ce fait, vendus en occasion. Nous ne pouvons 
vérifier ces propos et ils ne sont mobilisés ici que pour souligner 
le jugement de lecteurs-revendeurs sur cette dévalorisation de la 
valeur de l’objet-livre.

L’annotation correctrice qui enrichit  
ma lecture
Outre les pratiques en droit, des lecteurs relèvent également les 
pratiques sur les livres d’histoire. L’interprétation devient une 
rectification du contenu. « Il y a toujours des gens qui ne sont pas 
d’accord avec ce qui est écrit. Donc il faut qu’ils mettent leur grain de 
sel, en disant : “Non, non, je ne suis pas d’accord”, ou alors : “Attention, 
la date n’est pas bonne” et ils rectifient les dates. Donc c’est essentiel-
lement dans les livres d’histoire. » Interprétation du contenu, voire 
correction de coquilles. « Dernièrement, j’en ai lu un où c’était 
même très désagréable. Il y en a un qui s’est amusé à relever toutes 
les coquilles et toutes les fautes d’orthographe. Ce devait être un prof 
qui l’avait lu avant moi. Et comme, malheureusement, le bouquin, 
ça devait être une petite édition, il y avait quand même une quin-
zaine de fautes d’orthographe. » Patrick (Critiqueslibres) qui voit 
ces annotations constate donc que le lecteur précédent fait un 
travail de correcteur, pas forcément nécessaire à son goût, ce qui 
le conduit à imaginer son métier, professeur. À l’inverse, il va 
juger très positivement des annotations d’un spécialiste qui enri-
chissent sa lecture.



226� vie 4. lire, c’est faire une expérience intime à partager

Une fois j’avais lu un truc qui avait été souligné par… un spécia-
liste. L’auteur parlait d’un modèle de voiture qui en fait n’existait 
pas à l’époque où se situe l’action du roman. Ce spécialiste avait 
souligné en grand et avait mis « ce modèle n’a été commercia-
lisé qu’à partir de telle année », alors que le roman était censé se 
passer trois ans avant. Comme je ne m’y connais pas beaucoup en 
voitures, je n’aurais jamais relevé ce genre d’anachronisme dans 
le bouquin, et finalement ça nous apprend des choses qu’on ne 
s’attendait pas à apprendre !

Cette annotation didactique par un spécialiste se trouve 
jugée beaucoup plus favorablement que l’annotation correctrice 
du texte. Une forme de Wikipédia papier ! 

Dans ces divers domaines, qui ont été soulignés par les lec-
teurs, la pratique de l’annotation vient enrichir le texte et les 
connaissances des lecteurs. Dans ces annotations, les lecteurs 
peuvent y voir également la trace de celui qui les a précédés, 
comme dans l’exemple précédent, où Patrick voit dans ces anno-
tations l’œuvre d’un enseignant en mal de correction orthogra-
phique. Le jugement plutôt constructif vis-à-vis des annotations 
est contrarié par un système d’annotations certainement scolaires 
qui l’oblige à essayer de comprendre qui est l’autre à travers ces 
traces.

Annoter l’autre

Comment les lecteurs interprètent-ils cette présence de l’autre, 
du lecteur précédent ? Florentin, jeune étudiant, échange avec sa 
colocataire des livres qui comportent soulignements et papiers 
en marque-page. Ce sont des marques auxquelles il porte atten-
tion en se demandant pourquoi sa colocataire a noté ce passage, 
pourquoi il lui semble intéressant. Florentin réfléchit autant sur 
l’annotation que sur l’annotateur. Ces annotations l’amènent à 
s’arrêter et à penser à un autre ouvrage.

J’adore voir des annotations dans les livres, parce que c’est comme 
si on rentrait dans l’intimité de la personne qui l’a lu avant. On 
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se demande ce qu’elle a pu penser en lisant, en annotant. Et fina-
lement, on arrive à se former une image de la personne rien qu’en 
regardant. Je reconnais ma colocataire avec ce qu’elle a surligné, je 
vois ce qui est important pour elle, je reconnais ses valeurs, et ce à 
quoi elle croit.

L’autre est découvert à travers les annotations, mais l’autre 
peut également faire découvrir un domaine, une compétence, un 
bout de vie par ses annotations offertes au lecteur suivant.

J’ai lu un roman où quelqu’un avait mis des annotations, et je 
crois que c’était quelqu’un qui avait dans son entourage ou sa 
famille un autiste. Il avait noté plein de termes médicaux à partir 
de ce que l’auteur écrivait de façon « vulgaire ». Et j’ai cherché sur 
Wikipédia. Ça éveille ma curiosité. Mais c’est aussi assez intrusif 
de les voir sur un livre, c’est hyper intime.

L’annotation éveille la curiosité et devient une incitation à 
l’action, à une curiosité sur un thème, tout en relevant de l’inti-
mité du lecteur précédent.

L’annotation, un tracé d’émotion

L’annotation permet aussi d’exprimer une émotion. « Soit je sou-
ligne une phrase qui me paraît complètement tordue, auquel cas je 
mets des points d’exclamation, ou quelque chose de très beau, et en 
général sur la 1re page blanche du livre je mets : “voir ceci page tant.” » 
(Laurence, cliente librairie d’occasion) L’annotation peut traduire 
une expérience, un état psychologique. Le lecteur renvoie par 
l’écrit un jugement (c’est bien écrit) ou une émotion (cela me 
touche). L’émotion provient également de la relation aux autres 
qui ont produit l’annotation, en voyant ce qui est intéressant 
pour l’autre, ce qui le touche, un autre point de vue, une histoire 
dans l’histoire.

« On trouve parfois dans les bouquins d’occasion des cartes pos-
tales. Et il m’est déjà arrivé de renvoyer une carte postale parce que 
l’on pouvait sentir le côté très familial et affectif dans la carte postale, 
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un rapport parent/enfant dans le texte. » Pourtant Cécile achète des 
livres, les fait dédicacer par l’auteur et les offre. Mais si le lecteur 
accepte de voir la relation du lecteur au texte, l’objet-livre ne doit 
pas être trop personnalisé. Le lecteur suivant doit pouvoir se l’ap-
proprier, le faire sien. L’émotion ressentie n’est pas transposable 
directement accolée au texte.

L’annotation partageable

La transitivité par la note de bas de page, une forme d’exégèse 
se retrouve dans les entretiens. Parfois ce sont les voisinages de 
significations qui « font penser à », même si le lecteur ne sait pas 
si l’auteur l’a suggéré. D’un côté, une navigation parallèle, d’un 
livre à un autre, s’accomplit grâce à l’auteur, à ses références, et, 
d’un autre côté, cette navigation se fait grâce à mes références, 
mes propres annotations. Différents effets de voisinage sur la page 
apparaissent : la différence entre la proximité visuelle (pollution 
de l’œil, du sens ; aide par une lecture d’écrémage ; émotion ou 
curiosité) et la proximité conceptuelle (passer d’un livre à un 
autre ; d’une idée à une autre).

Cette annotation demeure individuelle. Or l’annotation par 
les commentaires libres des internautes interroge les lecteurs 
rencontrés. « C’est un peu le danger d’internet. On ne sait pas qui 
annote, qui écrit, cela peut être n’importe qui. On peut complètement 
se fourvoyer. Il y a tellement d’erreurs, de bêtises. Mais des personnes 
bien identifiables, cela pourrait être intéressant. Du pro, mais pas trop 
d’amateurs. » Richard est membre actif d’un cercle de lecture, spé-
cialiste de l’histoire locale, il admet pouvoir annoter des choses 
avec pertinence sur ce sujet. Mais, étant autodidacte, sans forma-
tion universitaire, il ne conçoit pas dépasser ce domaine.

Il faut donc distinguer les annotations savantes des annota-
tions ordinaires. Les annotations ordinaires permettent certes 
d’apercevoir l’autre, le fantôme du lecteur précédent, mais l’inté-
rêt de l’information complémentaire demeure limité. Or l’anno-
tation a un intérêt si elle est didactique pour tout un ensemble 
de lecteurs.
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L’annotation ordinaire et numérique

Cette annotation ordinaire prend plutôt la forme d’un com-
mentaire, d’un ajout, d’un pointage, toujours idiosyncrasique. 
Laurence le fait toujours sur la première page blanche du livre. 
Elle renvoie à un élément du texte sans en préciser la page, car, 
pour elle, se remémorer ces éléments est aisé. L’annotation fait 
office de mémo. Margaux peut s’arrêter dans sa lecture pour 
prendre une feuille et écrire. Elle annote en lisant, puis, en 
seconde lecture, elle reprendra sa feuille. Sa liste des annotations 
se compose de croix, d’astérisques, de mentions « c’est très impor-
tant » avec un panneau « danger », ou d’autres mentions : « je ne 
comprends pas » ; « faire des recherches » ou « à approfondir ». Ces 
pratiques lui semblent obligatoires, car elle lit, relit, et relit encore 
un texte complexe, surtout dans les ouvrages universitaires. Ces 
annotations sont un véritable programme d’action pour la relec-
ture. Elles révèlent la structure de l’ouvrage. De même, les anno-
tations laissées par les autres lecteurs sur ces livres universitaires 
ou méthodologiques l’interrogent.

Les lecteurs peuvent donc surligner, « cocher » une page, de 
temps en temps, et ne jugent donc pas tous négativement cette 
trace du précédent lecteur, tant qu’elle ne les perturbe pas. La dif-
ficulté réside dans leur disposition sur la page, dans la marge, en 
haut de page, ce qui empêche de les ignorer. Le livre numérique 
présente alors un intérêt fonctionnel certain, puisqu’on peut les 
cacher selon son humeur.

Ce modèle d’exploitation des métadonnées « annotations » 
n’est cependant pas standardisé, et, au niveau des interfaces, les 
conventions restent encore à construire. Les technologies pour 
traiter ces annotations numériques existent, mais il existe peu de 
conventions d’usage qui permettraient de prendre des habitudes, 
même s’il existe des prescriptions.

Trois problèmes peuvent être soulignés dans ces annotations : 
leur acceptabilité par le lecteur et leur caractère amovible ;
leur interopérabilité technique ;
leur valeur juridique du point de vue du droit d’auteur, car cette 
modification de l’œuvre demanderait acceptation par l’auteur, 
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dès lors qu’elle viendrait à être à nouveau commercialisée dans 
une nouvelle version.

Pourtant, cette trace des lecteurs précédents est parfois indis-
pensable au lecteur. Jeanne est donatrice à Oxfam, et elle juge 
insipide la « boîte à lire » comme elle nomme le livre numérique. 
« Le côté un peu corné, abîmé, ça me plaît. J’aime bien, comme pour les 
sacs ou les vêtements qui ont un peu servi, qui sont un peu ramollis, 
qui ont une empreinte. C’est le côté vivant, le papier, ça vient des fibres 
végétales et c’est assez important. » Un livre impeccable, sans trace 
de vie est inenvisageable pour Jeanne, qui s’autorise à lire celui 
qu’elle va offrir. Cette matérialité du vécu du livre n’est pas trans-
posable avec le numérique.

L’annotation douceur et chocolatée

Les blogueurs appellent cette pratique le swap (échange)  : un 
livre enrichi de sachets de thés, de gâteaux ou de chocolats. Dans 
un swap victorien avec des bouquins de Jane Austen, un DVD 
d’un film tiré d’un de ces romans a été ajouté dans le colis. Dans 
un swap intitulé « beaux gosses », la personne a reçu les livres avec 
des « mâles en couverture », des tee-shirts avec des photos de man-
nequins. Cette pratique provient des blogs de travaux d’aiguille 
et de couture, où le colis s’enrichit d’une écharpe ou de petits 
sacs. Cette forme d’échange et d’enrichissement des œuvres assez 
original n’existe pas exclusivement dans la blogosphère littéraire. 
Les swap reposent sur l’échange de colis entre une liste de par-
ticipants recrutés via les blogs et portent sur une thématique 
précise (roman d’amour, vampires, Saint-Valentin, etc.). Chaque 
participant doit envoyer un colis à l’un des membres du swap tiré 
au hasard, les colis étant constitués de quelques livres, d’objets 
(marque-page, bougies, etc.) ou de nourriture (thé, chocolat, etc.) 
liés à la thématique. À la réception, les participants postent des 
photographies et décrivent ensuite sur leur blog le colis qu’ils 
ont reçu. Ce type d’échange peut se rapprocher de l’esprit du haul 
que nous avons déjà décrit dans cet ouvrage, et cette pratique se 
transpose aisément, car elle est reprise par les booktubeurs.
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L’annotation petit mot

Moins chocolatée, l’annotation peut être minimaliste, sur un 
post-it par exemple. Le post-it est utilisé par les libraires pour 
signaler leur coup de cœur ; dans les échanges entre blogueuses, 
les livres reviennent chargés de petits mots. Alix tient un blog et 
organise des circuits de livres voyageurs.

Ceux que j’ai récupérés, ils sont bourrés de cartes postales, de 
marque-pages, de post-it, de petits textes, de petits mots, « oh super, 
merci », c’est vraiment sympa. Ce sont des remerciements plus 
que des avis. C’est très court. C’est plus  : « J’ai adoré, merci pour 
cette lecture. » Les avis sont sur les blogs. Quand je décide de faire 
voyager des livres, on peut écrire dessus. Je dis  : « Vous pourrez 
écrire sur le livre », parce que je sais que c’est un livre que je vais 
garder après, parce qu’il aura une connotation affective.

Les degrés d’élaboration de ces annotations sont très 
variables. Détachables, collées, inscrites sur le papier dans les 
swaps et les circuits de livres voyageurs, l’annotation a une autre 
matérialité que la trace et apporte à l’objet-livre une connotation 
mémorielle et affective.

Livre de travail et livre de lecture

Une des grandes distinctions faites par les lecteurs tient au 
support et à l’objectif de la lecture. Lire un roman, c’est du diver-
tissement. Le lecteur n’interrompt pas sa lecture pour annoter. 
Même les blogueuses disent ne pas s’interrompre pour prendre 
des notes ou annoter. Leur plaisir, c’est la lecture. Au contraire, 
lire un ouvrage de travail, c’est capitaliser pour y revenir plus 
rapidement ensuite.

Quand je fais du travail pro, forcément. Je le fais au crayon de 
papier, parce que je respecte l’ouvrage. L’annotation se cantonne à 
souligner au crayon à papier et quelques références de pages sur la 
page du sommaire ou sur la page de préface. Si je devais le vendre, 



232� vie 4. lire, c’est faire une expérience intime à partager

je pense que j’essaierais de les enlever… Sinon, les livres que je lis 
pour mes loisirs, je ne les annote pas. (Marie-Noëlle).

Muriel, quant à elle, tient un double discours. L’annotation 
dégrade le livre et ne peut être tolérée qu’au crayon de bois ou 
sur un post-it. En milieu professionnel, il y aurait pour elle un 
intérêt à récupérer des annotations, notamment en offrant un 
travail « prémâché » par la lecture d’un collègue. La différence 
entre un document loisir et professionnel provient-elle de l’ab-
sence de couverture sur ce dernier ?

Les annotations sur ebook ?

Le site web Kindle se démarque par le nombre important d’infor-
mations fournies aux utilisateurs sur la fiche d’un livre. Il intègre 
deux autres fonctionnalités contributives à partir des métadon-
nées, que sont les tags produits par les utilisateurs et les passages 
les plus surlignés par les lecteurs.

Or c’est par la reprise des textes, leur traduction, leur répli-
cation que le livre augmente sa circulation. Dès lors, on ne peut 
qu’être étonnés de voir la faiblesse de l’offre technique d’anno-
tations et des possibles reprises de ces ajouts dans des réseaux 
sociaux numériques. Les tablettes, les liseuses, les ordinateurs 
et même les téléphones portables sur lesquels les lecteurs lisent 
désormais les livres numériques offrent certes des fonctionna-
lités d’annotation, mais elles restent localisées, difficilement 
publiables. « En fait, je surligne, mais j’annote assez peu. Là, je 
recherche la bonne technique pour pouvoir garder mes notes et mes 
passages surlignés. J’ai toujours peur de les perdre. » (Céline, lectrice 
de livres numériques).

D’après nos observations, et malgré les efforts d’Amazon et 
de Kobo, les plateformes n’ont pas réussi à rendre cette pratique 
plus courante et à la valoriser économiquement. La gamification 
de ces plateformes (Marc Jahjah, 2014) leur permet pourtant de 
collecter des données sur les livres, les lecteurs et leurs pratiques.

Les lecteurs de livres numériques rencontrés ne pratiquaient 
pas l’annotation du livre imprimé. Cette pratique ne se transpose 
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peut-être pas sur le numérique, comme nous avons pu le sou-
ligner, car elle n’est préalablement pas une pratique ordinaire. 
Tous les lecteurs ont un avis sur ces annotations, mais peu la pra-
tiquent, alors même qu’ils la rencontrent couramment dans les 
ouvrages qu’ils empruntent ou achètent.

Lire-écrire sur le livre numérique

La liseuse Kobo, par exemple, permet aux auteurs de mettre des 
notes sur leur ouvrage, d’ouvrir des forums liés à un ouvrage, de 
partager des opinions, des avis de l’auteur sur certains passages 
de son livre. Le webmaster de liseur.com reste sceptique sur ce 
dispositif qui risque de brouiller la lecture. Selon lui, les citations 
sur Facebook ou le partage d’éléments surlignés ou marquants 
d’un ouvrage sont des fonctionnalités qui accompagnent natu-
rellement la lecture numérique. Mais il avoue s’interroger sur ce 
que cela peut changer de la lecture, de l’approche du texte.

La critique numérisée permet en effet une quantification, 
un calcul de la production de critique, sous forme de nombre 
de vues et de commentaires. Dans les dispositifs numériques de 
lecture, la lecture elle-même se quantifie, sous forme de nombres 
de pages lues à l’heure, de temps de lecture d’un ouvrage et 
parfois même avec un système de rémunération de l’auteur à la 
page lue.

Les lecteurs utilisent encore des applications parfois peu 
stables ou sans interopérabilité, ce qui leur fait courir le risque 
de perdre leurs critiques dans le transfert d’un terminal à un 
autre, comme par exemple d’une tablette ou d’une liseuse à un 
ordinateur.

C’est vraiment super simple, en fait : vous êtes dans votre biblio-
thèque iTunes, vous allez brancher votre iPad et vous entrez dans 
l’onglet « application » et vous allez dans l’application « iAnno-
tate » et vous faites vraiment soit du drag and drop, soit vous 
allez chercher… C’est vraiment super simple. Si, par exemple j’ai 
envie de juste voir les notes ou les annotations, je peux voir le 
book marker, soit je fais défiler et je vois les petites notes qui 
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sont toujours présentes. Je ne le fais pas trop, en fait. Il faudrait 
quand même que je les repasse sur mon ordinateur, je ne l’ai pas 
fait encore� Les notes ne sont pas synchronisées automatiquement 
entre l’iPad et l’ordinateur. Il faut que je crée une sorte de serveur.

Au final, Jean-Christophe, doctorant et utilisateur expéri-
menté mobilisé sur plusieurs plateformes de lecture, ne semble 
pas sûr de cette interopérabilité. Nous observons également 
ses usages multiples  : de Facebook, il file sur Twitter, Amazon 
Review, ou Sens Critique. La longévité de ces plateformes varie 
en fonction des concurrents qui se présentent sur le marché.

L’annotation pour quantifier l’activité  
de lecture

Si les lecteurs peuvent refuser l’annotation sur papier de peur 
d’être lu ou de peur d’altérer l’objet-livre, l’annotation numérique 
se trouve en pratique moins en lien avec le texte, qu’avec l’activité 
du lecteur. Tout un ensemble de traces d’usage peuvent être col-
lectées par les plateformes de livres numériques pour modéliser 
cette activité de lecture dans un calcul et un résultat chiffré. Le 
premier repère dans la lecture numérique est le temps de lecture, 
depuis le début, jusqu’à la fin du chapitre par exemple. Toutes 
ces pratiques de lecture deviennent quantifiables et peuvent 
servir aux algorithmes et à leur recommandation de plus en plus 
personnalisée.
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Lire, c’est écrire

Les pratiques que nous avons rencontrées chez les lecteurs sont 
des pratiques d’écriture que Roland Barthes aurait reliées au 
plaisir de la lecture et au désir d’écrire  : « Écrire n’est pas seule-
ment une activité technique, c’est aussi une pratique corporelle de 
jouissance 111. » Elle prend diverses formes lorsqu’elle accom-
pagne la lecture ou résulte de la lecture. En partant du plus petit 
élément qui marque un temps d’arrêt dans la lecture pour modi-
fier l’objet-livre, comme par exemple le fait de corner une page, 
nous avons parcouru toutes les formes de ce désir d’écrire qui 
finissent par être proches de celles de l’écrivain selon Barthes. 
Ces désirs, comme le disait Gabriel Tarde, ne sont pas binaires, ils 
sont faits de degrés, et chaque forme constitue un investissement 
supplémentaire.

« Lire, c’est écrire », disait Bernard Stiegler, car cette « attention 
rationnelle » permet au lecteur non seulement de déchiffrer, mais 
de produire du contenu. Roland Barthes, lui, distingue en 1964 
l’écrivain de l’écrivant 112, en remarquant que tous les deux font 
usage de la parole, mais « l’écrivain accomplit une fonction, l’écrivant 
une activité […]. » L’écrivain « travaille sa parole », tandis que l’écri-
vant utilise la parole comme moyen, comme instrument, comme 
véhicule. « La parole n’est ni un instrument ni un véhicule : c’est une 
structure, on s’en doute de plus en plus ; mais l’écrivain est le seul, par 
définition, à perdre sa propre structure et celle du monde dans la struc-
ture de la parole. » L’écrivain se soucie de « comment écrire », tandis 
que l’écrivant poursuit un but.

111.	Roland Barthes, « Ecrire », in Œuvres complètes, t. 4, Paris, Seuil, 2002, p. 983.
112.	Roland Barthes, « Écrivains et écrivants », in Essais critiques, Paris, Seuil, 1964, 
p. 404.
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Les écrivants, eux, sont des hommes « transitifs » ; ils posent une 
fin (témoigner, expliquer, enseigner) dont la parole n’est qu’un 
moyen ; pour eux, la parole supporte un faire, elle ne le constitue 
pas. Voilà donc le langage ramené à la nature d’un instrument de 
communication, d’un véhicule de la « pensée ». La matière d’un 
côté, la parole de l’autre. Or, entre la volonté d’écrire et le fait 
d’écrire, un mixte apparaît au xxe siècle, celui d’un type bâtard : 
l’écrivain-écrivant. Sa fonction ne peut être, elle-même, que para-
doxale  : il provoque et conjure à la fois ; formellement sa parole 
est libre, soustraite à l’institution du langage littéraire, et, cepen-
dant, enfermée dans cette liberté même, elle sécrète ses propres 
règles, sous forme d’une écriture commune. 113

Dans cette parole commune des lecteurs autour du livre, 
apparaissent en effet des différences de degrés d’élaboration. 
Les différences portent principalement sur le ressenti (niveau 
le moins élevé ou le plus facile à atteindre) et l’argumentation, 
la réflexion. Leur but étant de s’exprimer, ils demeurent dans le 
statut d’écrivant.

Les degrés d’élaboration des écritures 
autour du livre
Nous pouvons distinguer six degrés d’écriture commune autour 
du livre, variables selon leur niveau d’élaboration entre l’intime 
et l’argumentation : 
– les avis spontanés ;
– les commentaires-avis ;
– les notes de lectures ;
– les résumés (professionnels ou amateurs) ;
– les critiques (amateurs, professionnels) ; 
– les fiches de lecture didactiques.

Les lecteurs ne privilégient pas nécessairement la critique la 
plus élaborée, la critique professionnelle, car les codes du méta-
discours fonctionnent souvent comme repoussoir. En revanche, 

113.	Roland Barthes, « Écrivains et écrivants », in Essais critiques, op. cit.
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la proximité des expériences entre critiques amateurs et lecteur 
ordinaire transparaît à travers des formes langagières plus 
proches  : la traduction est ainsi facilitée, car lire ou écrire sont 
toujours des exercices de traduction entre publics supposés. Cet 
exercice de traduction suppose de formuler, synthétiser, classer et 
représente un effort dont tous les lecteurs ne sont pas capables. 
Cependant, pour certains bloglecteurs ou lecteurs-écrivants, cette 
pratique devient une routine et une expertise.

Dorénavant, les bibliothèques, les lecteurs, les libraires 
ouvrent des comptes auteurs sur babelio.com par exemple. Et 
les éditeurs ne s’y trompent pas  : l’opération « Masse critique  : 
recevez un livre, publiez une critique » est organisée sur ce site 
web. La critique d’un livre offre le droit à un livre. Ce n’est plus la 
critique professionnelle, mais une critique marquée par la proxi-
mité sociale sous diverses formes : l’univers de référence, de goût. 
Des sites web se placent sur ce créneau et deviennent les pas-
seurs entre publics, entre goûts, grâce à la proximité créée entre 
lecteurs.

L’activité d’écriture se diffuse parmi les lecteurs et le numé-
rique la favorise. Les applications autour du livre mettent en 
avant un lecteur qui choisit son histoire, qui la construit. Ainsi, 
le salon « Le futur du livre, rencontres numériques », organisé en 
2015 par l’école Esten Sup’Edition, une école multimédia spé-
cialisée dans l’édition et la communication, et en partenariat 
avec IDBoox, mettait en valeur diverses applications de lecture-
écriture réalisées par les diplômés. Dans ces formats, le lecteur 
devient un véritable actant de l’histoire, mais son action est 
fortement scénarisée et sa créativité très balisée. Comment ces 
livres seront-ils évalués et ressentis, dès lors que le lecteur aura 
lui-même participé à sa construction ? Comment le lecteur arri-
vera-t-il à enrichir cette expérience de sa propre émotion ? Verra-
t-on des critiques de livres comme celle d’un jeu vidéo proposée 
par « Le joueur du grenier » ? Le lecteur, dans ce cas ne raconte 
pas véritablement l’histoire, ce qui l’a ému, mais les défauts de 
conception technique lui permettant de progresser dans le jeu 
ou, ici, la lecture.
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Une plateforme bien faite

Patrick a rédigé sur critiqueslibres.com, vers 2000, un peu par 
hasard. Inscrit pour faire la promotion de ses activités de libraire 
plus que pour participer, il a finalement produit des critiques 
après avoir trouvé les personnes sympathiques. Le cercle restreint, 
uniquement des Belges et même des Bruxellois, s’est agrandi petit 
à petit. Sa « petite spécialité » à l’époque, comme il la nomme, 
était la littérature belge, dont il trouvait la présentation dans les 
médias assez faible. Le grand défaut des pages culturelles des 
journaux belges était de parler beaucoup de ce qui se faisait ail-
leurs, mais pratiquement pas de ce qui se faisait en Belgique. « Les 
pauvres écrivains belges, pour avoir un papier dans le journal, c’était 
quelque chose. » Critiqueslibres lui permet alors de promouvoir 
ces auteurs belges. Et, de fil en aiguille, Patrick se prend au jeu du 
« j’ai bien aimé tel bouquin et tel bouquin », passant ainsi à des 
auteurs qui n’étaient pas belges. Il teste ensuite Zazieweb, mais 
le dispositif lui paraît trop lourd et l’interface peu conviviale. 
Patrick publie également sur Lire.fr et d’autres forums, dont il a 
oublié les noms. Dorénavant, il a un peu délaissé ces pratiques de 
publication.

Professionnellement, c’était mon métier, et en même temps, c’était 
ma passion. Je vivais dans les livres. J’étais obligé de lire pour 
mon métier, ce qui est plutôt agréable. Il y avait les auteurs que 
je pouvais inviter et que je pouvais promouvoir de cette façon-là, 
en leur faisant rencontrer le public. Et puis, il y avait les auteurs 
que je n’avais pas l’occasion de faire venir, mais dont j’avais envie 
de parler quand même. Je crois qu’internet a servi un peu à ça, à 
l’époque, à parler d’auteurs comme Leo Perutz, par exemple, dont 
on ne parlait pas assez.

Critiqueslibres devient alors un réseau social numérique 
local et alternatif de critique littéraire.
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Les critiqueurs et les fraudes

Pour devenir critique, il faut d’abord s’inscrire. Il est possible de 
publier deux types de critiques  : les principales et les critiques 
éclair. « Une critique éclair est une opinion sur un livre déjà critiqué 
sur notre site, une critique principale est la première opinion introduite 
sur un livre. » Cette critique doit être originale et argumentée. Le 
site souhaite avoir l’avis du lecteur, son opinion, « un rédactionnel 
contenant un avis personnel recherché et motivé », devant compor-
ter 100 mots minimum. Les critiques se composent du titre de 
la critique, du contenu rédigé de la critique et de l’attribution 
d’étoiles. « Dans les deux cas, le titre doit être explicite, la syntaxe cor-
recte et la critique construite et argumentée. » Il est fait mention d’un 
certain nombre de rappels sur l’orthographe et une typologie des 
fraudes a été établie : 
– le plagiat : nous entendons par « plagiat » les avis copiés de quelque 
source que ce soit ;
– avis dupliqué  : des avis dupliqués plusieurs fois (partiellement ou 
totalement) ;
– avis ne voulant rien dire : genre « blabla bla », « taratata boum » ou, 
mieux encore, « je vole avec une voiture », etc ;
– avis multiples sur un produit : plusieurs avis sur le même produit ;
– publicité : des membres ayant déposé dans leurs avis des liens vers 
des services commerciaux ou vers leurs sites personnels ;
– réseaux d’amis : les membres ayant sollicité d’autres membres pour 
évaluer leur avis « utile » ou « très utile », quelle que soit la qualité de 
leur avis ;
–  spam  : les membres ayant envoyé des messages non sollicités à 
d’autres personnes ou ayant fait la promotion non sollicitée des ser-
vices de Critiqueslibres sur des chats, forums, liste de diffusion.

Le site web ne veut donc pas d’avis dupliqués ni d’hyper-
liens vers des sites personnels. Pour passer au travers des mailles 
du filet, les « critiqueurs » utilisent des services de réducteur 
d’URL pour renvoyer vers leur blog. L’attribution d’étoiles sur 
Critiqueslibres est obligatoire et est définie « comme une sorte d’in-
dice de plaisir ». L’évaluation ne porte ni sur l’œuvre ni son auteur, 
mais sur un ressenti.
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Les étoiles qu’un critiqueur donne à un livre ne sont pas là pour 
coter un auteur ou même un livre, de la manière dont on cote un 
devoir scolaire, mais pour indiquer si on a aimé un peu, beau-
coup, vraiment peu, vraiment beaucoup ou pas du tout le livre lu. 
C’est une cote tout à fait subjective représentant le degré de plaisir 
tiré d’une lecture.

Le critique est ici avant tout un critiqueur qui exprime quan-
titativement (nombre d’étoiles) son plaisir.

Le passage de l’avis sur l’œuvre à l’œuvre 
des avis (publiés)
Le travail de production de critique peut prendre différentes 
formes, les degrés d’élaboration varient fortement d’un lecteur, 
d’une plateforme ou d’un livre à l’autre. La critique respectueuse 
d’un livre que l’on n’a pas aimé repose sur le même état d’esprit 
que la libération de livres détestés. Les blogueurs ou membres de 
réseaux sociaux numériques veulent faire découvrir ce qu’ils ont 
aimé où, à travers cette publication orientée vers l’autre, le lecteur 
revient sur ses propres lectures, dans un effet miroir qui recons-
titue son propre cheminement de lecture et de vie en même 
temps. Mais Patrick a parfois fait des critiques éclair négatives sur 
Critiqueslibres lorsqu’il lisait d’autres critiques qui encensaient 
des livres qu’il avait peu appréciés.

Les avis sont dupliqués, complétés d’une plateforme à une 
autre, et se basent sur le ressenti, tandis que Patrick a commencé 
à produire des avis pour faire connaître un type de littérature et 
un type d’auteur. Cette volonté de faire connaître se retrouve être 
la même motivation que celle des booktubeurs que nous avons 
présentés précédemment.

Un réseau social numérique autour du livre

Muriel est inscrite sur Libfly pour donner son avis sur les livres 
qu’elle lit. Pour elle, ce site web constitue un réseau social centré 
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sur le livre. Le lecteur y place sa bibliothèque, tous les livres 
dont il a envie, et accompagne les livres lus d’un commentaire. 
La plateforme rémunère ce travail de critique des lecteurs. Pour 
chaque commentaire, Muriel gagne des points qui, ensuite, se 
transforment en bons d’achat. Pour obtenir ces points, Muriel 
doit publier un certain nombre de caractères. La plateforme va 
même jusqu’à localiser tous les propriétaires des livres. Muriel 
peut donc suivre qui publie dans son quartier, qui possède un 
livre. Elle suppose qu’elle peut demander à emprunter le livre.

Figure 8. http://www.libfly.com.

La publication sur ce type de plateforme propose donc une 
mesure de sa publication, voire de sa réputation, par le nombre 
de vues, toujours précisé, et le nombre de commentaires en 
réponse à sa critique.

Dans les six commentaires postés, les formes dialogales 
(Bakthine 114) du discours sont présentes. Les lecteurs se féli-
citent, se remercient, se répondent entre eux en se conseillant de 
nouvelles lectures.

Libfly répond donc aux caractéristiques d’un réseau social 
numérique. Pierre Mercklé en donne la définition suivante :

114.	Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978, 496 p.
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Un réseau social […] peut être […] comme constitué d’un 
ensemble d’unités sociales et des relations que des unités sociales 
entretiennent les unes avec les autres, directement ou indirecte-
ment, à travers des chaînes de longueurs variables. Ces unités 
sociales peuvent être des individus, des groupes informels d’indi-
vidus ou bien des organisations plus formelles, comme des asso-
ciations, des entreprises, voire des pays. Les relations entre les 
éléments désignent des formes d’interactions sociales qui peuvent 
être elles aussi de natures extrêmement diverses : il peut s’agir de 
transactions monétaires, de transferts de biens ou d’échanges de 
services, de transmissions d’informations, de perceptions ou d’éva-
luations interindividuelles, d’ordres, de contacts physiques 115. 

Dans ce réseau social numérique, les unités de base sont les 
lecteurs et les livres. Les relations sont constituées par les avis, les 
commentaires, les critiques et les recommandations. Les lecteurs 
se conseillent des livres, ils expliquent leur plaisir, à la fois per-
ception et évaluation interindividuelle d’un genre.

La recommandation écrite, proche d’un réseau social numé-
rique, dans ce cas, est différente de celle d’un blog tenu par une 
seule personne. Libfly est un réseau social de lecteurs, mis en 
ligne par Archimed, qui est un des logiciels de référence (SIGB) 
de gestion des ouvrages dans les lieux de lecture publics, tels que 
les bibliothèques municipales. Les attributs des lecteurs sont 
donc succincts sur la plateforme, on y trouve peu d’avatars, une 
seule ligne doit décrire ce que l’on veut proposer et quelques 
lignes peuvent renvoyer à d’autres supports, type Instagram, 
Twitter ou autre. Des liens étroits existent en effet entre l’acti-
vité de blogging et les réseaux sociaux littéraires. Nous avons déjà 
souligné que les blogueurs utilisent les réseaux sociaux littéraires 
pour diffuser la même critique présente sur leurs blogs, de même 
qu’ils fournissent des liens vers leurs listes de lectures référencées 
sur ces réseaux sociaux littéraires.

Ces « réseaux sociaux littéraires » permettent d’échanger et 
de communiquer à travers les systèmes de commentaires ou les 
messageries internes, mais également de référencer les lectures 

115.	Pierre Mercklé, Sociologie des réseaux sociaux, Paris, La Découverte, 2004, p. 4.
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par un système de listes valorisées par les utilisateurs (liste de 
livres lus, en cours de lecture, à lire). Une forme de notoriété et 
d’audience de l’activité critique est ainsi recherchée sur ces pla-
teformes : blogs ou chaînes YouTube. Les plateformes proposent 
généralement des systèmes d’évaluation des contributeurs par 
quantification automatique (statistiques d’activité) ou commu-
nautaire (vote des membres), ainsi que des statuts différenciés 
pour les contributeurs (lecteur, critique, critique expert, auteur, 
éditeur, libraire).

La publication comme épreuve

Il serait aisé de conclure que tous les lecteurs écrivent, expri-
ment publiquement leur ressenti à la suite d’une lecture. Au fil 
de nos entretiens, nous avons rencontré cependant des lecteurs, 
membres de cercles de lecture ou présents sur des sites d’échanges 
de livres, pour qui cette formalisation par écrit de leur expérience 
n’est pas chose si aisée.

Pour Muriel, l’exercice de la critique est intéressant, mais 
difficile. « C’est vrai que donner son avis sur un livre, d’autant plus 
qu’on a un certain nombre de caractères obligatoires, pas seulement 
deux phrases, il faut que ce soit quand même un petit peu fouillé, 
avec peut-être un résumé. » Sonia, enseignante qui fait participer 
sa classe à des jurys de lecteurs, souligne qu’elle a dû encourager 
cette critique.

Au départ, c’était faire une fiche avec vraiment le minimum vital, 
vraiment de quoi ça parle, qui sont les personnages, et puis trois, 
quatre lignes sur l’avis, en essayant d’argumenter un peu. C’était 
un peu poussif. Après, je les ai pris pour essayer d’approfondir 
un peu leurs critiques. Et, ensuite, ils alternaient des moments 
où ils étaient en groupes, divisés, et des moments où ils étaient 
réunis pour pouvoir justement débattre. Et on leur a demandé de 
prendre la parole, de réfléchir à leur classement, quels seraient les 
trois romans qu’ils verraient bien récompensés par le Goncourt, les 
classer dans l’ordre et essayer de justifier un petit peu.
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Passer du ressenti à l’argumentation demande un effort 
cognitif substantiel au lecteur.

La publication comme routine

Pour d’autres lecteurs, la production d’avis devient une 
routine. Alix, blogueuse et présente sur babelio.com, pense 
que son cerveau est formaté. Pendant sa lecture, elle sait déjà 
comment elle va la restituer, l’axe de son introduction, la façon 
dont elle va en parler. Cette facilité d’écriture ne vient pas de 
manière aussi spontanée pour tous les livres. Le principe, selon 
elle, est d’écrire directement.

Une critique que j’enregistre trois mois après n’est pas du tout la 
même que celle que j’aurais écrite une semaine après avoir fini le 
bouquin. Il y a certaines blogueuses qui sont beaucoup plus struc-
turées, elles mettent l’histoire, ce qu’elles en ont pensé, des extraits. 
Moi, parfois, j’ai des extraits, parfois, je n’en ai pas… J’essaie de 
privilégier l’émotion, et je n’ai pas une critique qui ressemble à 
une autre. Il y en a où je raconte l’histoire et je pars ensuite sur 
des trucs personnels. C’est vraiment au feeling, selon le livre. 
Quand c’est un livre qui m’appartient et que je l’ai toujours, je 
retrouve mes post-it. Et, autrement, il suffit que je relise un ou 
deux résumés, une ou deux critiques et ça me revient assez vite. Je 
pense que le fait d’avoir l’habitude d’écrire, le cerveau enregistre. 
(Alix).

Alors que certains blogueurs ou utilisateurs des réseaux lit-
téraires produisent leur critique de mémoire, une fois la lecture 
achevée, directement sur ordinateur, en survolant rapidement 
les pages qu’ils ont cornées ou marquées, d’autres se servent de 
manière plus systématique des annotations qu’ils ont laissées 
dans l’ouvrage, sur des fiches ou des cahiers au cours de leur 
lecture. Mais cette critique des lecteurs diffère-t-elle de celle des 
professionnels ?
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Ce n’est pas du tout le même esprit. Un professionnel sur un livre 
de littérature ferait des annotations sur la structure du langage, la 
phrase, le style. L’amateur va commenter une phrase sous le coup 
d’une émotion, très souvent. Sa sensibilité va peut-être l’emporter 
sur un plan critique. Donc ça ne sera pas à lire de la même façon, 
ce n’est pas le même regard. Un amateur va lire un livre qui lui 
rappelle son propre deuil, par exemple, les émotions d’un voyage, 
il se reconnaît dans ce qui est décrit. Beaucoup de gens lisent 
pour les émotions que ça leur procure, il y a des jeux de transfert. 
(Michèle, membre d’un cercle de lecture).

Pour les lecteurs de cercles de lecture, il existe une certaine 
admiration envers ceux capables d’écrire des grands commen-
taires, mais aussi une forme d’agacement envers la parole ensei-
gnante. La production d’avis n’est pas une tâche aussi aisée qu’il 
y paraît, il convient de fournir un petit effort, un engagement.

La publication commerciale

Cette production constitue finalement une forme du travail 
digital (digital labor) qu’analysent Dominique Cardon et Antonio 
Casilli 116, une économie de la contribution 117. Cependant, la 
rémunération monétaire est faible par rapport à l’effort fourni. 
Le statut d’amateur est donc ambigu à mobiliser, car les lecteurs-
écrivants demeurent derrière ce désir d’écrire et ce plaisir de la 
lecture. Leur désir et leur plaisir se commuent en véritable travail 
de production de contenu rémunérateur pour les plateformes 
qui ont les capacités de les héberger et d’accélérer leur circula-
tion sur le web. Le style d’écriture peut être jugé amateur, mais 
nous allons voir qu’il peut également rentrer dans des logiques 
de microrémunérations. Il existe un domaine de production de 

116.	Dominique Cardon, Antonio Casilli, Qu’est-ce que le Digital Labor ?, Bry-sur-
Marne, INA, 2015, 104 p.
117.	Nicolas Auray, « Le travail en réseau : de Linux à Wikipédia » in Christian Licoppe 
(dir.), L’évolution des cultures numériques, Limoges, Fyp éditions, 2009, p. 124-134.
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quasi-critiques ou de productions écrites amateurs qui est devenu 
rémunérateur : la vente de dissertations sur docs.school.

Les sites web de vente de documents scolaires ont pour objec-
tif de fournir une base de données référençant le plus complète-
ment possible des documents pour les étudiants, mais aussi pour 
les professionnels. Ces documents payants peuvent être des fiches 
de lecture, des dissertations, des rapports techniques, des notes de 
synthèse, des commentaires de textes ou d’articles, parfois même 
des chapitres de cours présentés sous forme de synthèse. Toutes 
les disciplines et spécialités sont acceptées, le système fonction-
nant avec l’appui d’un comité de lecture formé d’experts devant 
évaluer la bonne qualité d’un document proposé à la vente.

Les documents mis en vente sont le plus souvent des écrits 
demandés dans le cadre de travaux universitaires et très rarement 
des productions personnelles spontanées. C’est une façon de 
valoriser de manière marchande un travail imposé. « À chaque fois 
que c’était noté, et que c’était bien noté, parce que je n’ai pas forcément 
envie de le mettre sur internet quand j’ai une mauvaise note. Mais à 
partir du moment où j’ai la moyenne, où j’ai 12/20, voilà, je le poste. » 
(Benoît, Utilisateur d’Oboulo).

Les vendeurs rencontrés sont très rarement des acheteurs 
de documents, et certains d’entre eux ont émis, en se basant sur 
leur expérience personnelle, des réserves importantes quant à la 
qualité des documents mis en ligne et à la capacité du comité 
de lecture à effectuer un travail approfondi de vérification. Le 
travail de validation concerne essentiellement une correction de 
la forme (taille minimale, orthographe, mise en page, structure 
type).

Ces systèmes fonctionnent sur l’anonymat et ne permettent 
donc pas aux membres d’entrer en relation. Si les vendeurs et 
les documents peuvent être évalués par les acheteurs sur les pla-
teformes, cette fonctionnalité est très peu utilisée, ces derniers 
préférant acheter des documents le plus discrètement possible 
sans laisser de traces susceptibles de les identifier. Il s’agit donc 
davantage d’un système de base de données que d’échanges entre 
étudiants, comme il en existe sur des forums, des groupes sur des 
sites de réseaux sociaux numériques comme Facebook ou des 
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sites gratuits dédiés aux échanges et à l’entraide entre étudiants. 
Ici, ce sont les statistiques qui sont visées.

Il y a des étoiles. J’ai des documents, des statistiques, des gra-
phiques  : combien de documents sont achetés, combien ça me 
rapporte chaque mois, puis l’évolution du chiffre d’affaires avec 
un graphique. Je n’ai jamais su qui achetait mes documents. La 
valeur ajoutée, ça peut être de ne pas acheter le livre, c’est ter-
rible de dire ça, ou de le prendre juste en bibliothèque. La valeur 
ajoutée, c’est justement l’analyse qui est derrière. On paye un 
service. (Benoît).

L’acceptabilité à payer pour une information vient du travail 
effectué par l’auteur de la fiche et reconnu par le lecteur quand il 
facilite la tâche du lecteur, attirant sa reconnaissance. Le lecteur-
écrivant entre avec le numérique de plus en plus dans une forme 
de mise en statistiques de son désir et de son plaisir d’écrire qui 
créent une rationalisation du jugement littéraire et une instru-
mentalisation par les plateformes 118. Les indicateurs créés par 
les plateformes s’éloignent alors de l’analyse stylistique d’une 
œuvre présente dans la critique professionnelle pour entrer dans 
un calcul de la performance de l’écriture ou de la « conversation-
livre ». Leur capacité à générer une écologie du livre-échange doit 
donc être interrogée de notre point de vue.

118.	Pierre Lascoumes, « La Gouvernementalité : de la critique de l’État aux technolo-
gies du pouvoir », Le Portique, nº 13-14, 2004, http://leportique.revues.org/625.



248� vie 4. lire, c’est faire une expérience intime à partager

Lire, c’est s’affilier 
à des mondes 
sociaux

Généralement, j’explore des territoires  
selon soit mes réflexions du moment, soit mes lubies.

Patrick Varet, membre de Babelio.

L’écriture permet un passage de l’activité mémorielle de la lecture 
à la diffusion vers d’autres lecteurs. Les blogueurs évoluent dans 
des microcosmes, que nous avons formalisés à travers une analyse 
quantitative des liens hypertextes. Dorénavant, ces microcosmes 
s’organisent sur des plateformes où les modes de publication per-
mettent une affiliation par des genres ou des goûts. L’écologie du 
livre-échange permet cette affiliation livresque et scripturale.

Lire, c’est faire une expérience intime  
et écrire un livre en forme d’escargot
Chloé est en 5e, elle aime lire. Son dernier livre lu est Les Âmes 
vagabondes de Stéphanie Meyer, qui lui a été offert à son anniver-
saire par une amie. Elle aime offrir des livres, discuter des livres 
avec ses amies, aller sur des forums pour conseiller un livre ou 
discuter d’un livre. Elle n’aime pas écrire sur les livres, mais elle 
aime écrire la suite des livres et lire les suites écrites par d’autres 
lecteurs. Mais sur quels forums Chloé se rend-elle ? « Je vais sur 
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plein de forums, je ne sais pas trop. Parfois je fais des recherches de 
livres et je tombe sur des forums, et donc je discute un peu avec les 
gens. Je leur conseille des livres. On s’amuse à donner des notes à 
des livres qu’on a lus, on échange nos avis, nos impressions. » Mais 
les forums ne sont pas uniquement une source d’information, 
parfois ils peuvent remplacer le livre, temporairement, quand elle 
n’a plus rien à lire. « Parfois quand je n’ai rien à lire, et que je cherche 
des livres ou que j’ai lu des livres et que je veux savoir la suite, je vais 
sur internet pour savoir si ça va être bien ou pas. Et parfois, je tombe 
sur des forums et je vais lire, quand je n’ai rien à faire. » Lire est donc 
une expérience intime qui peut se partager et qui permet de s’af-
filier à des mondes sociaux sur le web, notamment par l’écriture.

L’un des forums cité par les adolescent(e)s est le forum de 
Pierre Bottero. Il ne s’agit plus de se renseigner sur un livre, mais 
de lire la suite du livre sur le site web de l’éditeur, dans ce cas, ou 
sur un blog. Cette suite du livre n’est pas obligatoirement écrite 
par l’auteur et encadrée par un éditeur. Chloé ne va pas trop sur 
Skyblog.

J’y allais à un moment, et j’avais vu des gens qui avaient écrit la 
suite d’un livre que j’avais lu. Ils avaient inventé une suite comme 
ça, et j’allais lire régulièrement quand ils sortaient de nouveaux 
chapitres. Parfois, je lis des choses que les gens ont écrites comme 
ça, mais qui n’ont pas été publiées. J’aime bien aussi aller sur des 
sites où des gens ont fait des poèmes, des choses comme ça.

Ces lecteurs aiment lire et ils aiment également continuer 
l’histoire à leur manière, inventer la suite, la publier pour échan-
ger avec d’autres lecteurs.

Pour s’amuser avec une amie, on a écrit une histoire dans un 
cahier. On écrit en gros et après on étoffe. Par exemple, on part 
d’une scène où il y a machin qui est avec machin, et quelqu’un 
arrive et il se passe un truc, et on écrit à tour de rôle et on fait des 
commentaires sur ce que l’autre vient d’écrire. Par exemple, quand 
j’écris des trucs drôles. En fait, quand on recopie dans l’ordi, on 
n’écrit pas mot pour mot ce qui est dans le cahier.
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Aimer lire, pour Chloé, c’est aimer écrire, aller voir ce qui est 
écrit par d’autres lecteurs pour comparer, pour s’inspirer.

J’aime bien écrire des poèmes, des choses comme ça, et, du coup, 
je vais voir sur internet, pas pour trouver l’inspiration, mais je 
compare un peu ce que je fais et ce que je trouve, et parfois ça 
me donne envie d’écrire aussi. Par exemple, en sixième, on devait 
écrire un poème et faire une forme (moi, j’avais fait un escargot). 
Après, on avait mis tous les dessins ensemble. Si je pouvais faire ça 
dans un livre numérique, je ferais des choses comme ça, ou alors 
j’écrirais ce qui me passe par la tête.

Le numérique permet de lire l’expérience de lecture d’autres 
lecteurs, d’écrire et de publier sa propre expérience ou la suite 
de l’histoire à sa manière. Cette pratique permet d’échanger avec 
d’autres lecteurs, de retrouver sur des forums des personnes qui 
ont les mêmes goûts.

La lecture collaborative

Cette expérience intime de la lecture et forme d’auctorialité 
numérique conduisent ainsi à participer à un monde social. La 
mise en commun de la lecture permet de se confronter à l’autre, 
d’être bousculé dans ses certitudes, car la lecture solitaire génère 
des réactions bien différentes. L’opposition aux expériences des 
autres renforce l’expérience intime.

L’écriture fonctionne alors comme supplément, en rapport 
à un cadre préexistant, qui constitue une contrainte qui devient 
pourtant créative. Nos observations ont mis en évidence d’autres 
formes plus originales d’enrichissement des œuvres, des « pra-
tiques à la périphérie » (Jacques Perriault). Cette hybridation 
papier/ordinateur et lecture/écriture se retrouve dans les fanfic-
tions 119. Les fanfictions sont en général écrites par des adolescentes 

119.	Sébastien François, « Fanf(r)ictions. Tensions identitaires et relationnelles chez les 
auteurs de récits de fans », Réseaux, vol. 1, nº 153, 2009, p. 157-189, DOI 10.3917/
res.153.0157 ou Léa Neveu, « Fanfictions slashs  : quels publics, pratiques et 
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ou des jeunes femmes, qui créent une histoire dans un univers 
(fandom) dont elles sont fans, et dont elles peuvent éventuelle-
ment devenir un personnage. L’auteur original a créé un cadre, 
un univers, et, comme dans un jeu vidéo, il est possible d’évoluer 
dans cet univers soit en devenant un personnage, soit en modi-
fiant son univers. Un fan peut écrire une histoire sur un univers 
ou un personnage, un fandom. Un univers, car les fan-fictions pro-
viennent le plus généralement du genre fantastique. Développées 
à partir de la série Star Trek et des mangas, quand l’on vendait 
des fanzines dans le cadre de conventions, les fanfictions dans 
l’univers numérique ont débuté sur des blogs qui sont devenus 
des sites web de publication à part entière comme fanfiction.net. 
Dorénavant, Harry Potter a volé la vedette à Star Trek.

Il en existe différents types : fics sérieuses, univers alternatifs, 
les self-insert (où l’auteur devient un personnage) ou les romances. 
Et différentes indications sur l’âge sont proposées pour la consul-
tation (rating)  : T = adolescents, avec un peu de violence et des 
thèmes d’adultes, K =  tout public, NC17 =  lectorat majeur. La 
source d’inspiration peut être un livre, une série TV, un film, un 
jeu vidéo dont on est fan. Les lecteurs-écrivants reprennent les 
personnages pour prolonger leur vie, ou changer le lieu où se 
déroule l’action. Ces formes de participation sont plus ou moins 
tolérées par les auteurs, surtout quand les fanfictions finissent par 
être publiées. On atteint alors le seuil de tolérance des auteurs 
et des éditeurs, même si ce travail des fans peut être réapproprié 
par les producteurs 120. Un lecteur peut lire, conseiller, écrire des 
résumés, des critiques, donner un prix à un livre et toutes ces 

représentations ? », https ://lectecri.hypotheses.org/63. La littérature sur les fans étant 
très dense depuis les travaux de Henry Jenkins, nous conseillons au lecteur de se 
reporter aux travaux de recherche français de Mélanie Bourdaa, par exemple : « Les 
fans studies en question : perspectives et enjeux », Revue française des sciences de 
l’information et de la communication, nº 7, 2015, http://rfsic.revues.org/1644 ou au 
documentaire d’Emmanuelle Debats, « Fanfiction, ce que l’auteur a oublié d’écrire », 
La Gaptière Production/France 4, 2016, https://www.youtube.com/watch?v=FNClPIv
HRak&feature=youtu.be.
120.	Bourdaa, Mélanie, « La promotion par les créations des fans : une réappropria-
tion du travail des fans par les producteurs », Raisons politiques, nº 62, (2), 2016, 
p. 101-113, https://www.cairn.info/revue-raisons-politiques-2016-2-page-101.htm 
doi :10.3917/rai.062.0101.
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formes de participation peuvent être valorisées dans la chaîne tra-
ditionnelle du livre, sans pour autant que ses acteurs acceptent 
que le lecteur puisse ré-écrire l’histoire en publiant son propre 
texte « inspiré de… », et non plus uniquement archivé sur le web.

Le lecteur ne se contente pas ici d’ajouter des annotations 
au ou dans le texte, mais devient un « auteur » d’une œuvre, en 
produisant une histoire parallèle à l’originale, et interroge par là 
même la « fonction-auteur » 121 (Neeman et al., 2012).

La contribution du lecteur à l’œuvre est une des formes ou de 
genre de discours qui prennent toute leur place sur le web, tout 
en restant reliés au livre imprimé. Dans l’univers du manga, nous 
avons observé une autre forme d’enrichissement, nommée scan-
trad, qui agit comme un réseau informel de diffusion des mangas 
japonais non commercialisés. Les lecteurs travaillent en collabo-
ration pour scanner les pages, effacer le contenu des bulles et tra-
duire le texte qui est ensuite intégré dans les bulles. Ces épisodes 
sont ensuite diffusés sur le web et généralement retirés lorsqu’un 
éditeur achète les droits de diffusion de l’ouvrage dans le pays 
concerné.

L’œuvre n’est jamais finie, on peut donc la réécrire et la 
publier (rendre publique sa propre version), ce qui diffère beau-
coup des pratiques personnelles sur papier, où l’on écrivait pour 
soi ou pour quelques personnes. Sur le web, cette création per-
sonnelle peut être démultipliée et mise en circulation.

Wattpad, écrire et s’affilier à des genres

Depuis 1998, fanfiction.net est l’archive la plus importante des 
écrits numériques des lecteurs-écrivants. Il est possible de retrou-
ver des fanfictions sur Tumblr également. Nous allons ici partir à 
la découverte de Wattpad.

121.	Neeman Elsa, en collaboration avec Meizoz Jérôme et Clivaz Claire, « Culture 
numérique et auctorialité  : réflexions sur un bouleversement. », A contrario, nº 17, 
1/2012, p. 3-36.
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Wattpad a été créé en 2006, à Toronto, par Allen Lau et Ivan 
Yuen, et se définit comme un site web où vous « lisez, écrivez et 
partagez des histoires sur Wattpad ».

Pour y accéder, via wattpad.com, le slogan est clair  : « Peu 
importe ce que vous aimez, c’est gratuit sur Wattpad  : la plus 
grande communauté au monde de lecteurs et écrivains. » Vous 
pouvez vous connecter via votre compte Facebook, Gmail ou 
créer un compte. Le format de lecture vertical montre que l’accès 
via mobile est le plus couramment utilisé. Wattpad est donc dis-
ponible sur Google Play, App Store et Windows Apps.

La création d’un compte conduit à rentrer dans un univers 
de goût. Pour y parvenir et se repérer dans les histoires déjà dis-
ponibles à la lecture, des choix s’offrent au lecteur-auteur, en 
55 langues !

Longue hésitation ! Tentons : Ne m’appelez pas Blanche Neige ; 
Liaison dangereuse avec l’enfer, Text sent : you’re my crush et Princesse 
des ténèbres. Nous allons donc observer You’re my crush, comptant 
en juillet 2017 48 600 vues, 1 600 likes et 103 commentaires indi-
qués par des bulles sur le côté du texte.

L’histoire est celle d’un amour initié par un échange de SMS 
avec un inconnu, d’où l’insertion d’émoji, ces « mots-image 122 » 
dans le corps de texte. Les commentaires sont très présents 
autour de ce texte, sur une expérience passée ou partagée avec 
l’auteur, sur l’histoire ou sur une appréciation. Ces commentaires 
sont encouragés par la plateforme. Le code de conduite 123 invite 
à « être généreux » en votant, en laissant des commentaires encou-
rageants et en communiquant son plaisir de lire ces histoires.

Ce roman d’amour est donc largement partagé avec d’autres 
lecteurs qui le commentent finalement assez peu au fil de leur 
lecture, en publiant leur ressenti et non une critique stylistique. 
Les écrivants et lecteurs semblent être des collégiens qui commu-
niquent sur leur préoccupation et selon des goûts précis. Tout un 

122.	Laurence Allard, « Emoji, le “mot-image” de la culture mobile ? Et si 
l’on regardait vers où pointe le doigt…, 2014, http ://imagesenbref.com/
emoji-le-mot-image-de-la-culture-mobile-et-si-lon-regardait-vers-ou-pointe-le-doigt/.
123.	 Consultable https://support.wattpad.com/hc/en-us/articles/200774234-Code- 
of-Conduct.
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univers de goût est mis en scène sur ce site web : SF, Loup-garou, 
Mystère, Fanfiction, Romance, Aventure, Classique, Paranormal, 
Humour, Poésie, Historique, Vampire, etc. La plateforme orga-
nise des prix (Wattys), des concours d’écriture et dispose doréna-
vant d’une application d’écriture, « Tap » : « Si vous pouvez envoyer 
un texto, vous pouvez écrire une histoire Tap. »

C’est là l’intérêt de cette plateforme, écrire une histoire ou un 
commentaire en mode texto. « On peut ne pas être bon en Français 
mais écrire pour le plaisir. On peut échanger directement avec les gens 
qui écrivent sur Wattpad pour leur donner des avis sur la suite de leur 
histoire, interagir sur l’histoire. C’est un peu comme si on était l’assis-
tant de l’écrivain. C’est ça qui est bien !   124» En étant « généreux », 
on devient non plus lecteur, écrivain mais assistant d’écrivain ! 
Un assistant bienveillant qui ne fait qu’encourager l’écrivain 
comme le code de conduite du site web le recommande.

Lire, c’est vivre dans plusieurs mondes

Pourquoi écrit-on sur sa propre lecture ? Sans doute parce que 
lire, c’est faire une expérience dans un espace initiatique qui se 
prolonge dans l’écriture. L’acte d’écriture permet de faire vivre 
cette expérience intime. De ce point de vue aussi, le livre n’est 
pas un bien comme les autres. Sa valeur se co-construit à travers 
l’expérience individuelle et intime qui mobilise de nombreuses 
références et qui laisse des traces bien des années après la lecture 
du livre. Ces expériences varient selon les âges de la vie (avec une 
spécificité de la littérature enfantine et adolescente). Cette expé-
rience intime conduit ainsi à la participation à un monde social, 
à une publicisation de ses pensées et de son ressenti.

124.	Interview de Elia Bernardinatti (élève de quatrième) et écrivain en herbe, 
par Mme Almayrac (professeur documentaliste) disponible sur https://cdisttheo-
dard82.wordpress.com/2016/01/26/si-je-publie-cest-pour-etre-lue-elia-utilisatrice- 
de-lapplication-wattpad/.
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L’écriture collaborative a fait l’objet de travaux de recherche, 
mais la lecture collaborative apparaît peu présente. Pourtant, 
même si la relation du lecteur au livre est individuelle, souvent 
intense, elle laisse place à une envie de communiquer, de sortir 
de sa proche lecture, de se confronter à l’autre en publiant en 
ligne.

Lire, c’est vivre dans plusieurs mondes. La force d’attraction 
d’un univers de fiction ou d’un auteur crée un autre monde et 
débouche sur de nouveaux mondes sociaux. Les goûts deviennent 
si bien mobilisés par tous les supports d’écriture, de commen-
taires, d’échanges, de publications dérivées, qu’ils parviennent à 
façonner des mondes sociaux à part entière, « institués », équipés, 
visibles et durables.

Observer les traces de lecture sur le web

La passion comme la pratique ordinaire de lecture conduisent à 
produire du contenu sur le web.

En effet, nous avons identifié sur le web des genres qualifiés 
de « communautés » de goût, au sens où ne s’y trouvent pas des 
médiateurs professionnels ou institutionnels de la lecture et du 
livre, mais des lecteurs qui, certes, peuvent être des profession-
nels, mais qui se présentent principalement comme des pas-
sionnés. Ce qui prévaut alors, ce n’est pas le métier, la catégorie 
socioprofessionnelle, mais la capacité à transmettre un univers de 
lecture à d’autres lecteurs. En France, cette catégorie d’amateurs 
se met en place au xviiie siècle autour des arts, suite à la création 
du titre d’« amateur honoraire » à l’Académie royale de peinture 
et de sculpture  125. Sur le web, elle montre une nouvelle fois une 
volonté de placer les activités culturelles dans une autre façon de 
penser la société. Avec elle, les modes de prescription de lecture 
divergent, les lecteurs recommandent aux lecteurs des lectures 

125.	 Charlotte Guichard, Les amateurs d’art à Paris au XVIIIe siècle, éditions Champs 
Vallon, 2008.
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ordinaires, ce que les plateformes ont réussi à amplifier 126. Mais 
existe-t-il un réel cloisonnement de genres chez les lecteurs ? Les 
propositions lors de l’inscription sur Wattpad présentent plu-
sieurs univers de goût qui se juxtaposent. Il conviendrait alors 
de mieux comprendre le fonctionnement de chacun des genres 
sur la plateforme. Car, sur le web, les genres s’entrecroisent, et 
trouver des bordures nettes et précises de ces communautés de 
goûts devient alors complexe, tant du point de vue du contenu 
que des connexions entre les sites web. À partir d’une enquête 
du DEPS en 2008 sur les films préférés en fonction de la caté-
gorie professionnelle, Hervé Glévarec 127 montre que les goûts 
culturels peuvent varier et ressemblent à des archipels plus qu’à 
une reconnaissance culturelle établie des genres. On peut ainsi 
aimer l’opéra et le rock, il s’agit d’une diversité des goûts, et non 
des goûts par classe, par CSP. Marie-Noëlle lit des nouvelles, elle 
se retrouverait donc catégorisée « littérature générale ». Depuis 
un ou deux mois, elle lit des polars suédois, dont Millenium, des 
nouvelles qui peuvent être francophones ou anglophones, mais 
toujours en français. Elle lit également la revue XXI. Elle glisse ici 
vers la littérature étrangère et le roman noir.

Sylvie, elle, a des goûts très variés : de l’heroic fantasy, des livres 
sur la psychologie, sur l’éducation des enfants, des romans, des 
thrillers. Avec sept livres lus par mois, la palette de goûts devient 
très large.

Plusieurs genres littéraires et plusieurs 
mondes sociaux d’attachement
La diversité des goûts et surtout leur combinaison est impres-
sionnante, ce qui permet de comprendre comment un même 
lecteur peut se retrouver associé à plusieurs mondes sociaux 

126.	Thomas Stenger, « La prescription de l’action collective. Double stratégie d’ex-
ploitation de la participation sur les réseaux socionumériques », Hermès, La Revue, 
vol. 1, nº 59, 2011, p. 127-133, http://www.cairn.info/revue-hermes-la-revue-2011-1-
page-127.htm.
127.	Hervé Glevarec, La Culture à l’ère de la diversité : essai critique, trente ans après 
La Distinction, La Tour d’Aigues, éditions de l’Aube, 2 013.



lire, c’est s’affilier à des mondes sociaux� 257

constitués par ses goûts et repérables dans les sites web spéciali-
sés, les forums ou les blogs.

Les différences de genre apparaissent rapidement, au point 
de sembler stéréotypées : les hommes lisent des essais et des livres 
de société ou d’économie, les femmes lisent Katherine Pancol. 
Dis-moi ce que tu lis, je te dirai qui tu es ? Vision bourdieusienne 
de la lecture peut-être, où la reproduction des distinctions et des 
hiérarchies sociales ordonne les goûts individuels. Les écarts à ces 
classements sont intériorisés et considérés comme des transgres-
sions. Une collègue chercheuse nous avoue un jour avoir lu « un 
Musso » dans le train. Penaude, elle aura cette réplique  : « C’est 
comme de manger un Mars, tu sais que ce n’est pas bien, mais, sur 
le moment, c’est super bon. » Les mondes sociaux n’enferment pas, 
loin d’une « appartenance à », ces pratiques de lectures montrent 
des attachements au gré de la vie, qui vont revenir à un genre 
ou glisser d’un genre à un autre selon différents mécanismes de 
sélection.

La formation du goût de la lecture et des goûts en lecture 
se fait donc tout au long de la vie, amenant une envie de lire un 
genre puis, avec le temps, ne plus souhaiter y revenir. Dans le 
même temps, on peut se passionner pour un nouvel auteur et 
ne pas accepter une œuvre pourtant majeure d’un genre. Cette 
lecture amène à vivre dans plusieurs mondes, avec des univers 
distincts ou proches. Dans la cartographie du web du livre en 
France, distinguer les blogs qui parlent de littérature française 
et/ou étrangère est complexe, et les entretiens nous présentent 
alors des lecteurs avec des goûts et des mondes sociaux précis ou 
variables selon le moment de vie. Vouloir catégoriser des lecteurs 
sur le web par rapport à des traces (visibles et compréhensibles 
pour le chercheur) doit donc toujours se faire avec retenue.

Les traces observées sur le web constituent toutefois une 
visualisation remarquable des goûts en formation à travers la 
lecture. La distribution sociale des goûts est un classique de l’ap-
proche sociologique, comme Pierre Bourdieu l’a si bien montré 
dans La Distinction. Mais il cartographiait les goûts déjà formés, 
stabilisés, sans pouvoir repérer comment ils s’étaient constitués, 
si ce n’est à travers cette hypothèse forte de l’habitus. Notre obser-
vation du web rend compte des goûts en train de se faire, pour 
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utiliser une formule de Latour à propos de la science en train 
de se faire qu’il étudiait dans ses ethnographies de laboratoire, 
par opposition à la science déjà faite. L’analyse factorielle de cor-
respondance que Pierre Bourdieu a publiée dans La Distinction 
serait ainsi la carte des goûts déjà formés (et distribués sociale-
ment), alors que la visualisation des traces serait plutôt la carte 
des goûts en train de se faire, même si, dans ce cas, une vue 
dynamique serait bien évidemment plus démonstrative. L’intérêt 
d’une analyse du web n’est plus de faire un état des lieux, des 
goûts, mais de rendre compte par la même occasion des vec-
teurs de circulation qui fabriquent les nouveaux goûts, leurs 
proximités, leurs distances et leur hybridation. Elle n’est pas un 
simple compte-rendu scientifique à distance, elle rend compte 
des espaces et des vecteurs de formation des goûts, en suivant la 
circulation et l’influence de certains sites, de certains auteurs, de 
certains blogueurs à partir de traces qu’il est possible d’extraire. 
Ici peuvent enfin être observées les médiations, directement liées 
à l’expérience des lecteurs-écrivants, et non plus seulement for-
malisées dans la boîte noire de l’habitus.

Le cas de la bande-dessinée et de  
la science-fiction
Cette carte des goûts en formation est particulièrement ins-
tructive dans le cas de la lecture enfantine et adolescente et 
de la lecture illustrée, que nous avons étudiées plus en détail. 
Appréciée ou dépréciée, la BD et les albums de Tintin sont 
souvent cités par les lecteurs, jeunes ou moins jeunes. Des lec-
teurs œuvrent notamment pour que la lecture de BD ne soit pas 
enfermée dans cette classification admise en France de littéra-
ture jeunesse. Richard, membre d’un club de lecture, a un rêve : 
faire découvrir des BD intéressantes en faisant des ponts entre 
littérature, romans et BD. Son principe est simple  : demander 
à une personne ses goûts, un auteur allemand par exemple, et 
lui proposer une BD en lien avec cet auteur : « Vous aimez Stefan 
Zweig ? Je vous propose de lire Les Derniers Jours de Stefan Zweig, 
de Laurent Seksik et Guillaume Sorel. » 
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Richard souhaite amener les plus âgés à découvrir ce genre. 
D’autres adolescents, comme Chloé, ont au contraire des parcours 
très ciblés sur un genre. Le genre préféré des adolescents est le 
fantastique, à condition qu’il reste bien distinct de la science-fic-
tion et qu’il se termine bien, si l’on peut résumer ici la demande 
générale. La littérature SF, quant à elle, a subi des transforma-
tions depuis quelques années pour s’adapter à cette demande. Un 
roman pour la jeunesse est un roman qui a la même forme et 
la même exigence que les romans pour adultes, mais dont les 
héros ont quinze ans, souligne ainsi un auteur rencontré. Le 
genre adulte du roman devient ainsi un genre adolescent. Les 
fans en parlent très bien. Rémy a lu à une certaine époque de sa 
vie uniquement de la science-fiction, soit environ 450 livres de la 
collection « J’ai lu » en science-fiction, qu’il a comptabilisés lors 
d’un déménagement. Mais, à un moment, ce genre ne lui cor-
respondait plus. Dans les sous-genres de la SF, Rémy a bien aimé 
tout ce qu’il a lu, sauf Le Seigneur des Anneaux. Puis il a changé, 
ne gardant que les Philip K. Dick, parce que ses romans ont été 
adaptés au cinéma, les plus célèbres étant Blade Runner et Total 
Recall.

Toutefois, nos explorations automatiques et manuelles de ce 
« coin » du web littéraire nous amènent à une première remarque. 
Le web du livre n’est pas mondialisé. La langue joue encore un 
rôle décisif au milieu des années 2010 dans la constitution de ces 
mondes sociaux. La traduction est une production de marchés 
spécifiques et de cultures bien identifiables. Les communautés 
de goûts s’expliquent principalement en raison d’activités col-
lectives plus aisément identifiables et formalisées avec les traces 
numériques. Les collectifs existants en dehors du web viennent 
se mixer sur le web. Les degrés de segmentation des affiliations et 
les degrés d’échange fonctionnent alors selon des effets de réputa-
tion que nous allons détailler dans l’exemple suivant.

Les librairies peuvent ainsi se retrouver fort bien connec-
tées, dès lors qu’elles se spécialisent sur un domaine ou un genre 
précis. En général, les lecteurs mentionnent toujours une librai-
rie de référence dans leur ville. Pour le livre numérique, la Fnac 
arrive en tête des citations.
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Quand un libraire cherche à devenir  
la référence sur le web
Dans un environnement fortement concurrentiel, certaines librai-
ries se spécialisent en « Science-Fiction, Fantasy, Fantastique ». 
C’est le cas de Scylla (connue à travers le blog Charybde27), 
depuis son ouverture en février 2004. Son choix stratégique 
consiste alors à devenir une référence dans un genre, face à tous 
les autres mécanismes de captation de l’attention et du public. 
Nous allons voir que cette librairie peut devenir un pivot dans 
cette communauté de goûts selon un cheminement progressif. 
Ce libraire passionné depuis l’adolescence par le genre SF et 
fantasy a démarré en vendant les 8 000 livres d’occasion qu’il avait 
acquis en chinant dans les grosses enseignes qui font de l’occa-
sion et auprès de bouquinistes qui cédaient tout ou partie de leur 
stock. Cet investissement personnel pour démarrer son projet lui 
a permis de générer une trésorerie pour ouvrir des comptes chez 
les distributeurs et donc avoir du neuf. Dans sa librairie, le neuf 
et l’occasion se côtoient sans se concurrencer, même si ça n’a pas 
été le cas au tout départ.

Au début, j’étais bouquiniste, mais je me suis vite rendu compte 
que quand je parlais avec mes clients de livres que j’avais lus, 
mais que je n’avais pas en occasion, ils allaient l’acheter ailleurs. 
Au bout d’un moment, vous en avez assez de faire le boulot des 
autres. En fait, les deux métiers se contrebalancent bien, ça se 
mélange même tellement bien que je vérifie toujours, quand un 
client passe en caisse, que je n’ai pas la référence en occase, car lui 
paye moins cher et moi je fais plus de marge sur l’occasion, on est 
tous les deux gagnants.

En cherchant à devenir la référence auprès des fans, ce libraire 
devient une référence sur le web, relayée par les médias tradition-
nels, comme la radio. Une référence reconnue sur ce genre bien 
défini. Ainsi les bouquinistes qui récupèrent des bibliothèques 
entières de clients prennent contact avec le libraire. Il doit négo-
cier avec eux, car les sites web de vente entre particuliers, comme 
PriceMinister ou eBay, le concurrencent. Sa stratégie est donc 
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d’acheter tous les ouvrages de particuliers pour ainsi entrer en 
concurrence avec eux. Le client choisit ainsi de vendre à moins 
cher, pour être sûr de vendre tout son stock, rapidement.

Dans le métier du livre, on leur apprend que quand on garde un 
livre un an en rayon, on n’a pas gagné d’argent, car il a pris la 
place d’un livre qui aurait eu une rotation plus forte. Pour moi, 
c’est une aberration, on est dans la culture, on ne vend pas des 
patates. Cette gestion des stocks est purement financière et stupide, 
inepte quand on parle de livres. Je vous donne un exemple : Terry 
Pratchett. Il a plus de 33 volumes disponibles à l’Atalante, je les 
ai tous. Il a 25 volumes (les mêmes) repris en poche chez Pocket, 
je les ai tous. Donc, intrinsèquement, ce n’est pas rentable, car 
je ne vends pas 30 livres de Pratchett par an, j’en vends 2 ou 3 
maximum. Par contre, quelqu’un qui voit ça se dit  : « Si je veux 
un livre de Pratchett, ou plus largement de l’Atalante, j’ai plus de 
chances de le trouver ici que partout ailleurs. » Cet impact-là, il est 
à long terme, il est commercial, il n’est pas financier.

Cette focalisation sur un genre attire dans sa librairie des pas-
sionnés, un marché de niche où la clientèle, certes restreinte, mais 
très investie, valide ici la théorie de la longue traîne (Anderson, 
2006 128). Le panier moyen chez un libraire aux Champs Élysées 
est 30 euros maximum, mais, à la librairie Scylla, il est plutôt 
de 50 euros. Le lien entre le web et l’achat de livres imprimés 
passe donc par l’événementiel (les signatures) et le référencement 
auprès de lecteurs passionnés pour un genre. Ce marché de niche 
permet à ce libraire de stocker des livres plus longtemps, et de 
vendre du livre neuf ou d’occasion. Ces libraires peuvent être éga-
lement recherchés par les maisons d’édition.

On peut discuter avec certains distributeurs et pas avec d’autres. 
Un livre est un produit commercial, s’il ne se vend pas au bout 
de deux ans, on le pilonne, on arrête. Pilonné ça veut dire détruit, 
donc on ne peut pas en avoir. Par contre, Gallimard a recours 
au pilon partiel. Il dit  : « Bon, on vend 5 exemplaires de cette 

128.	Chris Anderson, La Longue Traîne, op. cit.
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référence-là par an, on s’en laisse pour 10 ans, donc on va en 
garder 50. » Pour moi c’est plus sain.

Tous ces échanges finissent par être visibles sur le web à 
travers la présence d’hyperliens. La dynamique communautaire 
se met en place autour d’une communauté de goûts liée à ce 
genre.

Le passage vers le numérique

Cette dynamique communautaire autorise alors ce libraire 
attaché au livre imprimé et persuadé que le numérique fait partie 
de l’avenir à proposer aussi des livres numériques. Toutefois, les 
éditeurs les plus importants qui ont le pouvoir de mettre en place 
cette transition ne veulent pas vraiment franchir le pas pour des 
raisons financières. Nous allons suivre son raisonnement pour 
comprendre comment la focalisation de l’attention sur quelques 
best-sellers se combine avec les exigences de retour sur investis-
sement à court terme et de gestion de stock qui devient critique 
en raison d’une forme de surproduction. Or le numérique, dans 
cette affaire, peut résoudre la question du coût des stocks, mais 
encourage, à l’inverse, la prolifération des publications. Selon 
ce libraire, les grands groupes d’édition, grâce à leurs filiales de 
diffusion et de distribution qui surproduisent, peuvent générer 
de la trésorerie au détriment des libraires. Ils ne sont donc pas 
prêts à supprimer le livre imprimé, car ils ne peuvent pas garan-
tir que le numérique va remplacer ce système. D’ailleurs, si le 
livre en format poche peut être amené à disparaître, les beaux 
livres continueront quant à eux d’être offerts ou gardés dans 
une bibliothèque. La vente de livres numériques sur un site web 
dédié ne l’intéresse donc pas. En revanche, il a créé une associa-
tion pour créer une plateforme numérique qui vend de très bons 
livres épuisés et qui n’ont plus de potentiel commercial pour un 
éditeur.
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La librairie numérique

Il existe dès maintenant des indices d’exploitation par les libraires 
eux-mêmes, sur le web ou non, des possibilités offertes par les 
réseaux sociaux numériques. La combinaison évoquée précédem-
ment peut également être une opportunité pour démultiplier la 
notoriété du libraire et son chiffre d’affaires. Sur 7switch.com, les 
lecteurs peuvent acheter et vendre des ouvrages avec une com-
mission de 15 % 129. « Vous pouvez aussi et surtout vendre en votre 
nom une grande partie des livres que vous recommanderiez naturelle-
ment à vos proches, à vos amis, ou à vos admirateurs sur le web et les 
réseaux sociaux. » est-il indiqué sur la page d’accueil de 7switch.
com. Sur la capture d’écran suivante, vous pouvez donc voir l’in-
terface de vente d’un ouvrage.

Figure 9. Capture d’écran sur 7switch.com.

Un éditeur, pour fêter les 100 000 ventes de livres numériques 
sur l’année précédente, a fait une opération pendant laquelle 
il vendait une centaine de livres différents à un  euro chacun. 
Kate en a pris 10 après avoir vu l’annonce de cette opération sur 
Twitter. Car sur le web, entre Twitter et les blogs, Kate s’est créé 
un écosystème informationnel autour de l’activité du livre numé-
rique, en France entre autres.

129.	https://www.7switch.com/fr/static/sale-with-7switch.
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Comme il est courant sur ce type de réseaux sociaux numé-
riques, la contribution des lecteurs sert de ressource pour les 
autres, ce qui peut, là aussi, devenir un levier intéressant d’action 
stratégique pour les médiateurs et les acteurs du secteur, dès lors 
qu’ils sont capables de se connecter, voire de se coupler étroite-
ment avec cette communauté, sinon avec leur « communauté » 130. 
Car les lecteurs commencent à affiner leurs modes de consom-
mation du livre numérique. Yvan n’achète plus sur Amazon. Il 
achète sur Smashwords ou 7switch et, là, il fait l’effort d’ajouter 
un commentaire de quelques lignes. Yvan a également un blog.

En début d’année, il y a quelqu’un qui a lancé un défi, « Je lis 
en anglais », et, dans le cadre de ce défi, on lie vers sa page, et à 
chaque fois qu’on lit un blog concernant un livre, on met un lien. 
Il y a un lien bidirectionnel, on va dire. Et, dans ce cadre, je fais 
l’effort de mettre un billet sur ma lecture numérique. Je le fais 
aussi, du coup, en dehors, pour certains livres français, quand c’est 
des livres que j’aime bien, quand c’est des auteurs que j’aime bien.

Rentrer dans les bulles numériques  
de lecture
Le libraire nous présente ici sa stratégie pour créer son territoire 
numérique des livres et s’inscrire dans les scénarios d’usage des 
lecteurs :

On va les éditer en numérique, avec l’accord des auteurs et en les 
rétribuant. On est en train de monter cette association (2011). 
Elle s’appelle Dystopia, ses membres comprennent un critique du 
Cafard Cosmique, et Clément de la librairie Ys. À l’inverse des 
plateformes gigantesques type Amazon, où tout est noyé dans la 
masse, on va s’attacher à un petit pool d’auteurs qu’on défendra 

130.	Nous souhaitons mettre entre guillemets ce concept de communauté. Cette 
notion connote pour nous un imaginaire partagé par un collectif que nous reprenons 
à B. Anderson (1999), qui n’a pas été analysé à proprement parler dans ces études.
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sur le format papier et le format numérique, on va proposer soit les 
deux, soit l’un avant l’autre, soit l’un après l’autre, soit seulement 
l’un quand la version papier reviendra trop cher à rééditer. Donc 
on va très peu publier, mais ce qu’on publiera on va l’accompa-
gner sur le long terme. Aujourd’hui, il y a tellement de surproduc-
tion qu’on est en train d’éradiquer la possibilité de faire du « long 
seller ». Je m’explique  : un livre culte comme Dune s’est vendu 
sur le long terme, il a mis des années à cartonner. Il arriverait 
sur le marché aujourd’hui, il ne marcherait pas, il disparaîtrait, 
parce que la chaîne de distribution du livre est malade de trop 
produire pour juste financer la trésorerie. Peu importe qu’un livre 
se vende à 500 exemplaires, pendant quelques mois il a généré de 
la trésorerie, quand il retourne, on le pilonne et on passe à autre 
chose. Pour moi, c’est une aberration, et aucun éditeur actuelle-
ment n’est capable de sortir de cette logique-là. Il faudrait qu’ils 
décident tous en même temps de réduire leur production. L’éditeur 
qui déciderait de réduire sa production serait à la merci de tous les 
autres qui produisent plus, parce qu’ils auraient plus de présence 
en librairie et il serait mangé. Pour moi, c’est une maladie auto-
immune, parce que ce qui devrait faire fonctionner le livre et la 
structure du livre est en train de la tuer. Les libraires croulent sous 
les nouveautés, la rentrée littéraire a 600 titres en septembre, et ils 
nous font rebelote en janvier avec 400 titres.

Par chance, dans le genre de la SF, ce libraire n’est pas touché. 
En 2010, son choix de partir sur le numérique repose sur une 
volonté de produire ses propres livres numériques pour sortir de 
ce marché du livre, de cette chaîne du livre.

Le livre numérique, on le fait nous-mêmes avec Clément Bourgoin, 
il y aura deux formats de base, PDF et ePub, sans DRM, parce que 
ça ne sert à rien et ça « emmerde » les clients. Les gens qui mettent 
des DRM n’ont pas écouté les premiers acheteurs. Ils n’ont rien 
compris, mais ils ne veulent rien comprendre. Le but du numé-
rique est de vendre du producteur au consommateur en giclant 
tous les intermédiaires, sachant que les intermédiaires, c’est 40 % 
pour le libraire, 20 % pour la distribution. Donc la logique est 
là, mais ils ne le feront pas, parce que les gros éditeurs ont une 
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rentabilité via leurs filiales de distribution et de diffusion aussi. 
Quand je vois que Christian Bourgois fait un Tolkien à 25 euros 
en format papier, ils viennent de sortir un format numérique à 
20 euros, alors que le poche à 12 euros existe, soit ils sont bêtes, 
soit ils ne veulent pas y aller. Pour moi, ils font ça pour dire  : 
« Vous voyez, ça ne marche pas. » C’est malhonnête.

Le pari est osé quand on connaît les circuits d’accès au livre 
numérique. Ce que montre l’expérience de ce libraire, blogueur, 
éditeur est que les communautés de goût reposent sur des com-
munautés de fans qui ne sont pas uniquement des lecteurs qui 
parlent et qui écrivent. Ces lecteurs deviennent également des 
entrepreneurs, créant ainsi une dynamique sur la production de 
biens numérisés, du référencement, de la logistique et du service 
en produisant du conseil. Ce libraire opère comme un filtre indis-
pensable à une structuration de communautés de goûts sur le 
web pour les lecteurs qui sont des clients investis. La dynamique 
communautaire est créée. À cette dynamique viennent s’ajou-
ter d’autres acteurs. Le web social ne semble pas provoquer de 
changements majeurs dans la relation entre les professionnels du 
livre et leurs lecteurs, à de rares exceptions près, comme celle des 
auteurs inscrits dans des genres ou thématiques. Dans le milieu 
de la science-fiction, en effet, deux auteurs participent active-
ment aux forums et animent les discussions entre les internautes. 
L’un des auteurs possède son site web, sur lequel il répond aux 
questions de ses lecteurs. Un autre auteur a un profil et une page 
web sur la plateforme de Publibook. Chaque auteur a sa page 
« blog » sur le site, et les lecteurs peuvent y écrire leur critique. 
L’auteur considère dans ce cas que l’écriture n’est pas un exer-
cice fermé sur soi, mais qu’elle doit être critiquable et enrichie. 
Lecteurs, auteurs, libraires, éditeurs créent ici, sur un genre, un 
microcosme de recommandation et de rémunération de livres 
imprimés et numériques.

Les lecteurs échangaient des hyperliens selon des goûts, des 
affinités, bien avant l’arrivée des plateformes et de leurs algo-
rithmes décriés. Puis les informaticiens sont venus renforcer 
ce qu’ils ont préalablement observé et qui, selon leur point de 
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vue quantitatif, fonctionne. Dorénavant, le pouvoir du clic peut 
amener un filtre numérique, une homothétie dans les échanges.
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Conclusion 

Les vies du livre sous la loupe du numérique

C
et ouvrage, restitution de sept années d’observation 
du livre, des pratiques des lecteurs et des acteurs de 
la chaîne du livre, dans sa dimension traditionnelle 
et numérique, présente des expériences multiples. 
Lire, c’est donner à lire à des proches comme à des 

inconnus, et le numérique offre la possibilité de suivre la trace de 
l’objet qui circule. Donner à lire, c’est prêter, offrir et échanger, 
souvent dans l’intimité, dans un cercle proche, comme le propose 
la Bibliothèque orange, ou selon des échanges plus impersonnels, 
dont les sites web tels que PocheTroc, TrocTribu ou des applica-
tions en sont l’exemple. Car lire, c’est focaliser l’attention, ce que 
les professionnels du livre organisent autour du marché du livre. 
Un système de l’alerte, qui fonctionnait dans un marché de la 
rareté du livre qui permet d’attirer des lecteurs ponctuels, mais qui 
demeure éloigné des échanges d’avis et de biens si intenses. Cette 
focalisation de l’attention permet de fidéliser par la collection, 
l’auteur, la série également. Ce modèle de captation de l’attention 
est plus économique du point de vue de la chaîne du livre et, 
dans le même temps, offre au lecteur une valeur sûre sur le plan 
cognitif. Pourquoi ? Parce que lire demande du temps et que le 
lecteur, face à l’offre pléthorique actuelle, se retrouve quelque peu 
perdu. Elizabeth Eisenstein 131 a souligné cette augmentation de 
la production de livres manuscrits lors du passage du manuscrit 

131.	Elizabeth Eisenstien, La Révolution de l’imprimé à l’aube de l’Europe moderne, 
Paris, Hachette littératures, 2003.
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à l’imprimé, que nous retrouvons dans l’édition imprimée ces 
dernières années. Alors, pour orienter le lecteur, tout un système 
d’évaluation coopérative avec des débats entre lecteurs circule par 
mail sous forme de liste, dans un ancien modèle pourrions-nous 
dire, tandis que des plateformes essaient de capter ces recomman-
dations à l’aide de statistiques. Sur ces plateformes, l’avis matéria-
lisé par le signe de l’étoile domine. Ce mode de classement et de 
notation qu’est l’étoile se retrouve éloigné des longs débats entre 
lecteurs qui, eux, finissent par devenir une liste de coups de cœur, 
véritables signes transposables 132 qui rendent compte de cet atta-
chement au livre, à la pratique de lecture, aux vies du livre et qui 
circulent aisément comme recommandation sur le web. En effet, 
les interminables listes de commentaires sous un livre sur une 
page web semblent plus désorienter les lecteurs qui doivent alors 
faire un véritable travail de recomposition pour choisir. La chaîne 
d’orientation se complexifie, mais ne s’enrichit pas face à un livre 
qui a du poids. L’achat d’un livre demande du temps pour le lire 
et de la place pour le conserver. Le livre a du poids dans l’espace 
domestique, où il requiert espace de rangement et de stockage. 
Les lecteurs nous parlent de leur attachement à certains formats 
de lecture, allant du poche aux beaux livres : en ce sens, le livre 
est un bien singulier. Et, à l’inverse, le livre numérique aurait de 
ce point de vue une insoutenable légèreté. L’attachement à des 
formats nous permet de souligner que le livre est appropriable 
et porte des valeurs. La valeur économique du bien se dégrade 
après usage, mais augmente quand son contenu ou son édition 
deviennent rares. Le marché du livre neuf est de plus en plus 
rapide, alors que le livre d’occasion emmène avec lui des valeurs 
patrimoniales, sentimentales et affectives. Dans cette accélération 
du marché du livre, le livre numérique est léger et segmentable, 
il devient chronolithographié, découpé non selon un nombre 
de pages, mais selon un temps de lecture. Pourtant, au-delà de 
l’espace domestique, le livre a une vie sociale et économique. 
Amazon, en mettant en place un système de revente entre parti-
culier avec son marketplace a su mieux que d’autre se servir des 

132.	Mariannig Le Béchec, Dominique Boullier, « Communautés imaginées et signes 
transposables sur un “web territorial” », Études de communication, nº 42, 2014.
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opportunités offertes par les plateformes numériques. On trouve 
une approche comparable avec RecyclLivre qui récupère les dons 
de livres pour les revendre et s’installer dans l’économie sociale 
et solidaire. Ces acteurs ont su prendre en charge les temps longs 
du livre, même si dans leur modèle d’affaires ils retirent à des 
associations des sources de financement obtenues grâce à des 
dons de livres. La vie de ce bien se démultiplie par les circula-
tions et la chaîne de valeur infinie qu’il offre, de sa couverture 
au papier qui composent l’objet. Ce qui accélère sa circulation, 
outre le travail de focalisation de l’attention, ce sont les relations 
entre les lecteurs qui se tissent à partir des avis sur ce bien. Les 
lecteurs communiquent aisément leur envie de lire et ont envie 
de partager cette lecture. Le plus aisé est de parler, pour expri-
mer un ressenti, pour l’apprentissage et pour l’orientation. Parler 
amène à communiquer sur ce que le lecteur aime ou n’aime 
pas, les chaînes YouTube de lecture où ses goûts se développent. 
Mais quand Margaux nous parle de livre, pour nous, lire, c’est 
écouter et regarder. Nous lisons des signes verbaux et iconiques 
de la couverture, qui se transposent aisément avec le livre numé-
rique, et chaque bibliothèque numérique propose de conserver 
cette couverture, fruit du travail de l’éditeur qui demeure avec 
le numérique. Mais les entretiens nous ont rappelé que lire, c’est 
écouter quand on est petit ou en cas de cécité. De nombreux lec-
teurs s’enregistrent et postent leur lecture en mp3, ou lisent pour 
d’autres lecteurs avec ou sans la bonne voix. Et le numérique peut 
s’emparer de ces modes sémiotiques de la lecture, notamment 
grâce à l’interactivité possible avec des écrans tactiles, où l’his-
toire peut-être co-construite sans maîtriser la lecture des mots. 
Le livre devient jeu vidéo, où les schémas narratifs peuvent être 
construits par le lecteur lui-même.

Lire devient alors déplacer des éléments sur un écran. Mais, 
avec le livre imprimé, c’était déjà l’annoter. L’annotation, qu’elle 
soit savante ou ordinaire, amène unanimement un jugement 
chez un lecteur, positif ou négatif. Elle peut avoir une valeur 
intellectuelle, didactique, permettre d’interpréter, de s’émou-
voir ou de programmer l’action. Elle altère à différents niveaux 
l’objet-livre, selon qu’il soit livre de travail ou livre de loisir, et 
surtout pour soi ou un autre lecteur. L’annotation entre dans 
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le registre de l’extimité (je me découvre) et du voyeurisme (le 
lecteur découvre la relation entre un lecteur précédent, le texte et 
son auteur). Lire, c’est donc faire une expérience intérieure qu’il 
est possible de partager pour s’affilier à des mondes sociaux. Les 
lecteurs sélectionnent les ouvrages à lire selon leurs goûts, vont 
les communiquer et s’agréger avec des groupes sociaux proches 
de leurs goûts. Les genres amplifient la bulle au-delà des systèmes 
de classification ou algorithmiques de sélection d’ouvrages. Le 
numérique amplifie les possibilités, pour ces collectifs émergents, 
de vivre leur passion en jouant le jeu de la distinction, qui peut 
être infini dès lors qu’on se passionne pour un domaine précis. 
L’un des moyens de restituer cette passion est d’écrire. Les avis sur 
les œuvres publiés par ces écrivants, au sens de Roland Barthes, 
participent à la jouissance de la publication qui est largement 
exploitée par les plateformes et que nous pouvons qualifier de 
digital labor. Mais, si l’avis sur le livre circule allègrement avec 
le numérique, le livre numérique, quant à lui, semble en panne 
de circulation. Ce qui accompagnait la circulation du bien et de 
l’avis se retrouve capté dans des systèmes algorithmiques auxquels 
sont confrontés les médiateurs traditionnels de la chaîne du livre. 
Ce qui amène, selon nous, une controverse entre des utilisateurs 
qui vont accepter de naviguer entre plusieurs mondes techniques 
et offres commerciales pour accéder à un livre numérique et 
ces lecteurs qui vont se laisser saisir par la fluidité d’une offre 
« mono-monde », largement balisée par Amazon et son Kindle. 
Ce « multi-monde »/« mono-monde » a été identifié en 2012 sur la 
question de l’accès et de certains formats dans lesquels les livres 
numériques sont disponibles. Les « mono-mondes » enferment 
le lecteur dans l’accès aux livres par des achats par plateformes. 
Cet accès au livre par plateforme pose des questions importantes 
quant à une possible censure due aux règles que fixent ces pla-
teformes pour la publication de contenu dans leur « boutique ».

Nous avons souhaité, à travers ces vies du livre, rendre 
compte de ce que les lecteurs font des livres et de leur expérience 
de lecture. Les professionnels peuvent, par des initiatives souvent 
ponctuelles, s’en inspirer. Car que faire de toutes ces expériences 
qui restent méconnues, qui semblent toujours périphériques 
dans l’économie du livre ? Il est temps de les transformer en 
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écologie du livre-échange, car c’est la seule chance pour inven-
ter les nouveaux modèles d’affaires appuyés sur le numérique, 
au-delà de la phase actuelle des incunables, qui consiste à repro-
duire les livres homothétiques. Mieux valoriser ces échanges, c’est 
équiper les lecteurs et les relations auteurs-lecteurs, mais aussi 
éditeurs et libraires avec toutes les fonctionnalités communau-
taires actives qui font l’attractivité actuelle du numérique.

Le « graphe du web du livre en France » montre en 2011 
une coupure nette des espaces de discussion autour du livre, 
des espaces d’écriture vis-à-vis des métiers du livre. Cette igno-
rance envers ces pratiques périphériques, où les lecteurs parlent, 
où les lecteurs écrivent et, surtout, où les lecteurs donnent à lire 
et orientent les lecteurs, ont été investis par des oligopoles de 
l’attention. La vie d’un livre ne s’arrête pas à l’achat, aux mesures 
d’audience et d’attention décrites par Citton dans son écologie de 
l’attention 133 (2014). Pour nous, cette attention telle que nous la 
décrivons dans cet ouvrage englobe voire incorpore un ensemble 
de chemins de recommandation, loin d’être médiatiques ou algo-
rithmiques. Sur le web comme en dehors, il est très difficile de 
dissocier la circulation matérielle du livre et l’immatérialité de la 
pratique de lecture. Autrement dit, l’échange porte autant sur un 
bien que sur un avis.

Cependant, le livre numérique se trouve dans une situation 
quelque peu étrange, car, malgré son potentiel technique, il offre 
aux œuvres des perspectives de circulation moindres que l’im-
primé. Ce qui devrait constituer son avantage décisif n’est pas 
mis en valeur, et l’on se trouve ainsi face à une forme de livre 
« proto-numérique », qui se contente de dupliquer les formats 
techniques de l’imprimé alors qu’il en oublie tout le potentiel de 
circulation. Nous avons tenté de remettre en valeur les atouts de 
l’imprimé de ce point de vue, celle de la circulation des biens, des 
conversations et des écritures. Sur chacun des points, le potentiel 
du livre numérique est extraordinaire, car les pratiques sociales 
sont là et les réseaux numériques sont avant tout de formidables 
accélérateurs de circulation. Mais tout se passe comme si on 
avait ignoré jusqu’ici ce potentiel du livre imprimé, en restant 

133.	Yves Citton, Pour une écologie de l’attention, op. cit.
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focalisés comme les éditeurs sur le caractère exclusif des biens à 
produire, alors même que la valeur était produite dans ces circu-
lations de dons, de commentaires et d’écrits périphériques. Dès 
lors, l’offre de livres numériques ne semble pas avoir pris encore 
au sérieux les possibles transpositions de ces potentiels sur les 
réseaux numériques. Il est alors probable que ces changements 
ne seront possibles, comme nous l’a montré la cartographie du 
web, que communauté par communauté, genre par genre, et 
qu’il faudra en même temps que les propriétés du livre numé-
rique soient radicalement changées pour le faire sortir de l’effet 
diligence, notamment en devenant réellement multimédia, rich 
media ou transmédia 134. Le livre homothétique sera alors can-
tonné à une forme de circulation, pendant que le livre numéri-
quement augmenté pourra, lui, vivre d’une nouvelle vie et entrer 
dans d’autres réseaux d’échanges et de contributions.

Cette écologie du livre-échange doit nous permettre de 
trouver d’autres formes de recommandation que celles des mass 
media que reproduisent aisément les systèmes algorithmiques des 
plateformes. Elle doit nous permettre de trouver d’autres formes 
de prescription que celles en écho permanent du modèle de 
best-seller indispensable à la chaîne du livre imprimé. Elle doit 
remettre en synergie les vies du livre avec toutes les médiations 
professionnelles et avec les lecteurs eux-mêmes. En alignant au 
plus près les lecteurs avec les systèmes médiés et algorithmiques 
d’accès au livre numérique, les professionnels du livre, dans leur 
particularité, comme tous les dispositifs alternatifs de mise en cir-
culation des œuvres, peuvent coexister.

Lire un livre est un investissement en temps et une mono-
activité. C’est l’attention affective et par système d’alerte qui 
amènent à cette immersion livresque. Or les lecteurs accèdent 
aux livres aussi par surprise, par découverte. Qu’en sera-t-il si 
toute cette orientation ne repose que sur la répétition ?

Le savoir-faire algorithmique des plateformes, notamment 
Apple et Amazon, les deux grandes puissances de ce nouveau 

134.	Dominique Boullier, « Profils, alerte et vidéos  : l’outre-lecture ou la fin de la 
lecture ? » in C. Evans (ed.) Pour une sociologie de la lecture, Paris, Editions du Cercle 
de la Librairie, 2011.
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monde du livre, pourrait disqualifier tous les autres modes 
d’orientation. Grâce aux traces que nous laissons (achats, consul-
tations, avis, commentaires, écrits ou traits de notre lecture sur 
liseuse), ces plateformes connaissent nos habitudes d’achat et de 
lecture, notre rythme de vie et même nos goûts. Alors que les 
éditeurs devaient réaliser des enquêtes (rares) ou exploiter leurs 
traces de flux de stocks (très agrégées) pour avoir une idée de 
leurs clients, ces plateformes les suivent à la seconde près 135. Elles 
apprennent de ces traces et font des recommandations aux lec-
teurs-acheteurs potentiels, mais aussi aux auteurs et à tous ceux 
qui programment l’expérience utilisateur. L’apprentissage permis 
par le Big Data et mis en œuvre par le machine learning suppose 
de grandes masses de traces, dynamiques, une expertise tech-
nique de haut niveau, ainsi que des moyens financiers considé-
rables. Les plateformes disposent de tout cela, et l’écart que nous 
connaissons déjà entre l’édition et la distribution classique des 
livres ne peut que se creuser.

Face au profilage et à la prédiction, par chance, toutes les acti-
vités qui constituent cette écologie du livre-échange n’ont pas 
nécessairement d’inscriptions numériques ou peuvent en avoir 
sur des plateformes très hétérogènes, sans produire de traces 
récupérables et exploitables. Face à la puissance des plateformes, 
ce n’est pas seulement la performance technique et éditoriale des 
offreurs qui pourra jouer. C’est bien tout l’écosystème que nous 
venons de décrire qui peut devenir une ressource alternative. Car 
les valeurs du livre, nous l’avons vu, vont bien au-delà des ventes 
de biens excluables. Dès lors, l’innovation ne consiste surtout pas 
à dupliquer ce que les plateformes savent très bien faire, mais à 
s’inspirer de ces pratiques collectives pour équiper numérique-
ment des modèles vraiment différents.

L’enjeu de l’accès au livre numérique est clivant. La contro-
verse amène les lecteurs à se positionner selon des mondes tech-
niques, selon des choix de normes qui amputent leurs usages ou, 
au contraire, leur assurent une fluidité dans l’accès au livre. Le 
lecteur aime la découverte, aime l’arrivée surprise du livre, même 
si nous avons bien vu qu’elle est travaillée par un ensemble 

135.	Dominique Boullier, Sociologie du numérique, Paris, Armand Colin, 2016, 350 p.
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d’acteurs : libraires, responsables de cercles de lecture, blogueurs, 
réseaux sociaux numériques, plateformes. Or les critiques et 
les algorithmes, quant à eux, ne procurent pas au lecteur cette 
surprise de la rencontre avec un objet, un contenu et un autre 
lecteur ! Que les programmes puissent servir à amplifier ce carac-
tère improgrammable de la rencontre entre lecteurs et œuvres, 
voilà un défi réellement innovant qu’il appartiendrait de laisser 
aux lecteurs.
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